aniversario

Quien puede olvidar la mañana de su aniversario.
Me besa marcando su sonrisa, tendiéndome la mano, con la ley que dicta sus años.
Lleva el rocío del otoño entre su pelo.
Segura como un abeto entre montañas.
Agradezco su vida , me acerco y se lo digo.
Nos envolvemos en palabras, como velos, como las estaciones de la risa.
El futuro en ella es fresco, parecido a morir en medio de un aguacero en Junio.
Aún la recuerdo jugando a la gallinita ciega entre las rosas.
En verano; tu pala , tu cubo.
En invierno; tu bufanda, buscarte en el pasillo.
En este día de otoño te he comprado castañas en la Luna.
Nos abrazamos antes de irnos, como un sol que se cae , exprimiéndonos con ternura.
Ahora dime.
¿A que te sabe el zumo de una hija?