y si te vas

Y si te vas deja las ventanas abiertas
y abre de par en par las cortinas
para que la luz ilumine la esperanza
de esta casa
que dejaste muriendo
Deja la lavadora funcionando
y tu taza llena de café
para que amargamente me recuerde
que necesitamos azúcar
Deja también un vestido flotando en una percha
esperando a que te cambies de traje
para que no te eche de menos
la parte derecha del armario
Tiende algo sobre la cama
que dibuje la forma de tu cuerpo
algo que tome tu apariencia
Cuando te vayas no cierres la puerta
con llave, no hagas ningún ruido
ya sabes que cuando te vas
el gato tiembla
en los huecos que desocupas
y al bajar las escaleras
que inevitablemente te acuerdes
que las plantas del balcón
necesitan que las riegues
Y si al fin te vas
déjame al menos un dos por ciento de posibilidades
dos palabras que me sonrían
desde un trozo de papel
Finge todo esto por consuelo
para que yo no sospeche esto que ocurre
Obliga a mi corazón a transformarse
en una sala de espera
Vete con un gesto descuidado, alegre
que parezca que todo está por hacer
Que ni yo ni la casa sepamos que te has ido
y creamos
que vas regresar muy pronto




.

cuestión de óptica

Escucho sin parar las respiraciones de los objetos
los muebles, las ventanas, las sillas
trato de entender las huellas
que deja el paso del tiempo en ellos
las sucesivas capas de inviernos y veranos
Las oigo latir y me cuentan historias
que yo las escribo sobre el polvo que van acumulando
Un walkman Sony que
sobrevive conmigo
me ha sugerido la siguiente historia

No nos tomábamos en serio la tormenta
Corríamos de un lado al otro de la acera
buscando un no sé qué, tal vez algo
que está en todas partes
Porque las calles mojadas te invitan
a hacer cosas
como amar inmensamente
como creer más en ti
La música de un walkman made in japan
se escapaba de tu oreja
No podíamos evitarlo: íbamos cantando
porque el tiempo nos era
favorable
Tú, mi espantapájaros
te adueñaste de la noche
porque con la misma soltura
te pusiste a bailar 
prodigiosamente bella
encima de un pequeño charco
Yo me reía de tu manera de apartarte
el pelo de la cara
de tu canción de lluvia
Mis ojos tampoco podían dejar de mirar
los diez centímetros de ventaja
que tus piernas
le sacaban a tu falda mojada
Del vaivén de tus caderas
nacían multitudes de playas
La luz intermitente de un semáforo
reflejaba sobre el agua
una versión duplicada de tu cuerpo
como si una estrella transitoria
hubiese bajado a la tierra
Yo respiraba al compás de la lluvia
no había palabra pero si
muchos signos de exclamación
Luego nos cogíamos de la cintura
y nos refugiábamos
debajo del toldo de una tienda de discos
lleno de vientos y guitarras
Al otro lado de la calle
un hombre con paraguas miraba
a dos jóvenes abrazados
"Qué más quieres de mí"
me decías
sembrándome la piel de cicatrices
y plumas
No es fácil escribir
que sus palabras apuntaban sólo
al infinito
No importan los días
ni los años
se cierran los ojos
y está pasando ahora

los caminos de la palabra lejos

Hay dos pinos en el parque que se aman sin tocarse
sus ramas nunca llegan a encontrarse
el jardinero las poda, les niega la libertad de conocerse
Sienten que se quieren y no pueden
se sienten prisioneros en una cárcel sin rejas
Cuando miro a mi alrededor veo
que no hay sufrimiento mayor que la distancia
cuando es cercana e inminente
Yo sé que la palabra lejos puede ser para algunos
una distancia muy larga
para otros un cruce de caminos
o simplemente un abismo de apenas unos centímetros
Desde que tengo uso de razón siempre me enseñaron
a viajar por caminos señalados de antemano
He seguido siempre la flecha que me indica
la dirección que tengo que tomar para evitar
las rutas mas inseguras, las peores iluminadas
o los caminos que están llenos de baches
Y paradójicamente este camino no tiene ningún destino
porque es un camino circular
con sus repetidos comienzos y finales
La palabra lejos crece y se propaga como una llama
en esta travesía hecha de la misma materia que
la frustración
Pero las noches de sufrimiento y de insomnio
me han marcado
y ahora estoy del lado del lobo y de las sombras
lo único que reclamo es un poco de agua
y sentir el suelo debajo de los pies
Necesito andar por senderos de abismos y volcanes
abiertos al misterio y a la deriva
Senderos migratorios con el viento a mis espalda
y el el sol en mi cara
y con un gesto helado en mis ojeras
y con una lágrima de vidrio frío
decirle:
SI a la tormenta
SI a los relámpagos que alumbran las tinieblas
SI a la lluvia, SI a los territorios imprecisos
SI a extraviarme en las encrucijadas
SI a caminar despacito y a tientas
de caída en caída
por una fina escarcha de rabia
Y para salir indemne de este camino
por mucho que nos duela
habrá que apostar siempre a todo o nada
habrá que avanzar obstinadamente
por ciénagas y pantanos
de la misma manera que avanzan entre las tinieblas
los buques fantasmas, hasta
que una inesperada primavera abre
su abanico de colores y te señala
tu lugar y tu destino
Estoy enfrentándome a mis noches de insomnio
estoy combatiendo contra la oscuridad de la madrugada
que me ha dejado vacío por dentro y lleno de dudas
No quiero pertenecerle a las pesadillas
y a las sombras que se acuestan conmigo
Lo único que ha permanecido intacto es una cajita
en donde tengo guardada mi alma
y es ella la que está luchando encarnizadamente
contra los invasores que penetran por las rendijas
de la noche
Y es mi alma la que me sugiere que la palabra lejos
es un recuerdo
colocado a la altura de los ojos
.

a pesar de mí

He nadado en aguas atlánticas, mediterráneas
y en lagos de mil colores
He andado por caminos de tierra y por senderos
engullidos por verdes praderas
He comido entre gaviotas, gatos
y multitudes de perros
He dormido arrullado por el sonido de un río
y por el canto de la lluvia golpeando los tejados de zinc
He visto ponerse el sol entre maizales
en el horizonte del mar
y en un bosque detrás de un cerro
He sido feliz cuando nadie me ha contado
como tenía que alcanzar la felicidad
Y me he sentido parte de todo eso
Siempre dejo algo de mí en cada lugar
y siempre se queda dentro de mí algo de cada lugar
Pero también he caminado descalzo sobre rocas afiladas
con el único fin de sentir dolor
de herirme para que un dolor mate a otro dolor
Y ha habido momentos que hasta respirar
me hacía daño
Y ahora, en este momento de mi vida
no estoy en ningún sitio
Sobrevivir es el verbo que me define
Me despiertan por las noches
las pesadillas que habitan en mi almohada
Miro el reloj, las 03,30
Me levanto, me miro al espejo
y vuelvo a mirar el reloj
El reloj es mi peor enemigo
El frío me impide dormir y el calor y los ruidos
y el estar vivo
Cada mañana recojo mi alma del suelo
y me digo: pasará
Aprieto fuerte los nudillos de las manos
y me digo: pasará
Y todos los días expongo mi cara al viento de Levante
al sur,  a los pinares
a mi bahía salada y a mi relente nocturno
Busco en el diccionario palabras nuevas
para no quedarme callado
para que arañen mis insomnios
usureros de mis noches
tejedores de pesadillas
Al invierno le han salidos ojeras
y se le caen los párpados sobre mis desvelos
La noche perversa me dice que baje la cabeza
que mis amores no son de verdad
que mis mares son de agua estancada
que los nombres que amo son solo
una mancha en la pared
Noche de ojos abiertos, déjame en paz
llévate todo lo que tengo
pero déjame dormir
Tan cansado estoy de todo que quiero volver
a ser el de antes, a ser yo
porque ningún otro puede ser como yo
porque yo no quiero ser otro
.

a veces se retrae

Cuando hace sol la gente pasea
las parejas que se quieren van de la mano
y las que se aman van abrazadas
En los días de sol yo doy sombra
y pienso en la tabla del dos
Dos amantes, dos amigos, dos novios...
Cuando llueve sin embargo
las calles se pueblan de soledades
y el silencio lo envuelve todo
En los días de lluvia en cada nube
hay una pregunta
y yo estoy acostumbrado
a sobrevivir en la intemperie
y contar mis tristezas
Porque hay calles, caminos perdidos, esquinas
mal iluminadas que al transitar por ellas
te parten el corazón
Y me doy cuenta de que mi fuerza
es mi tristeza
y es ella la que me aparta cada día del abismo
la que me evita caer
y me empuja a seguir caminando erguido
Algo tan doloroso
y sin embargo es el mejor argumento que tengo
para sobrevivir
Pero mi tristeza solo es por dentro
donde nadie pueda alcanzarla con su mano
ni con sus ojos
Es tan fácil discutir con ella, escucharla
llevarle la contraria
y decirle  —déjame solo—
Yo no puedo ser feliz como mucha gente
llenando de comodidad y rutina sus vidas
yo necesito tener mi alma en paz
porque es con mi alma
con la que miro el mundo y no con mis ojos
Yo necesito a mi tristeza
que posa su mano sobre mi cabeza
como lo hace esta aterciopelada lluvia
que inunda ahora la avenida
Yo sé que todos tenemos un modo
distinto de sentir las emociones
de pronunciar un te quiero o un te echo
de menos
un modo diferente de sentir el miedo
o de decidir una respuesta
Maneras opuestas de sentir la lluvia
cuando comienza a humedecer los párpados
de ponerse una bufanda por los hombros
o de buscar un remedio
que le venga bien a la soledad
Por eso mi tristeza hace lo imposible
por parecerse a mí
crece por sí sola, camina a mi lado
y se alimenta de las noches de tormenta
A veces vuela, por eso
cuando quiere se me escapa
Te puedes acercar a ella con cuidado
e intentar acariciarla de la misma manera
que te acercas a un perro callejero
Y si finalmente consigues tocarla se retrae
como los pétalos de la mimosa
cuando los rozas con los dedos
Entonces hasta puedes
contagiarle una sonrisa
.

un mar inalcanzable

Cuando se hacía de noche
o ensombrecía
yo subía hasta la azotea de mi casa
y le llevaba caramelos de miel
unas piedrecitas verdes que el mar había pulido
y un poema que me había inventado
escrito en un cuaderno
que tenía las tapas color magenta
Al ponérselos sobre la mano le brillaban los ojos
como dos perlas grises
del mismo color que los gatos que convivían con ella
Siempre estaba soñando, con la mirada vuelta
hacia poniente
mirando, el patio del colegio
los naranjos del parque
el campanario de la iglesia
y al fondo de todo, a lo lejos
un mar inalcanzable
Nadie sabía de donde le vino esa pena tan grande
que la estaba empujando levemente hacia la muerte
Lloraba y con sus lágrimas
le daba ternura a las azules cornisas
Me hablaba de una isla que recordaba
de ballenas, de corales
de un mundo de algas y de delfines que volaban
por la superficie de las olas
—Que me devuelvan el mar —me decía—
sin mirarme a los ojos
En los meses de frío le frotaba los dedos
y le traía felices cangrejos
que había rescatado
de las cascos oxidados de los viejos barcos
ella misma los cuidaba y los miraba curiosa
con una mirada casi humana
Cuando llovía se quedaba quieta, inmóvil
Yo amaba su costumbre tranquila de mirar las nubes
Luego se quedaba dormida rendida por la pena
Entonces yo
le acariciaba las escamas y le contaba la historia
de un hombre que un día la liberó
de una red de pesca
junto a tiburones, atunes, y otros animales marinos
Y para que pudiera divisar el océano
le construyó en su tejado una
pecera de grandes dimensiones
Ella adormilada, de un suspiro, levantaba su larga cola
Mientras dormía yo le hice la promesa
de llevarla al amanecer
a una playa azul turquesa
por las costas de Tunisia, inaccesible
para barcos y pescadores, a la que solo llegan
por aire las aves marinas
Al contárselo el corazón se le iba volando
detrás de las gaviotas
Se lo susurraba al oído
mientras le atusaba por última vez
sus atormentados cabellos
y la ausencia infinita de echarla de menos

mi manera de encontrarte

Dibujarte es mi manera de imaginarte
en una ventana, bajo un paraguas
o en cualquier callejuela del mundo
Escribirte un poema en los días de lluvia
es mi forma de hacerte llegar un abrazo
un acto de cerrar los ojos
contar hasta tres
hasta que todos encajan
mi lápiz, mi libreta, mis dedos soñadores
y poder decirte tanto
poder decirte tanto y tan poco
Las palabras son tuyas
y los dedos que sostienen el lápiz
tuyos son los nombres, las aventuras
y el amor que les doy
Me levanto, me ducho, me afeito , sangro
café con las dos manos y
horarios con rutinas, ascensores y garajes
No es una imagen romántica
pero yo esculpo mis poemas en facturas
en reversos de memoranduns, en hojas de pedidos
Pensando en la chica que un día se
miró en mis ojos sin decirme nada
o imaginando a una mujer que espera
el amanecer con una flor entre las manos
Ya sabes que el otoño se nos abraza a las piernas
porque es la forma que tiene el tiempo
de amarnos en la memoria
Por eso las palabras, tras la ventana
se sientan a contemplar la caída de las hojas
palabras que necesitan amar
aunque no lo sepan decir
Abro un paréntesis en mis paisajes oxidados
para secar mi corazón encima de una barca
y convertirme en caracol en medio de una playa
arrojo piedrecitas en la espuma de las olas
como un fresco recuerdo de tu risa
Dejar de escribir me ocasiona huracanes y guerras
la monstruosa soledad de la vida sin ti
Quererte es mi manera de escribir
Tus palabras retumban en mi oído
"No me dejes olvidada en el margen de una hoja
el amor me recuerda a una mano fría
apoyada en una libreta, nunca pido pemiso
para entrar en tus poemas, hoy quiero ser
la chica que apartando el paraguas
apoya la frente en los ventanales
de una cafetería de invierno
para comprobar si hay alguien sentado en una mesa
alguien que se levanta para abrazarla..."
Escribir es mi manera de encontrarte

maquinaciones perversas

Inventarme una nueva ciudad
con nuevos bares de medianoche
como un éxodo, como una tabla
donde asirme
Montarme en oxidados ascensores
que se averían entre dos pisos de un hospital
fatigado de tuberculosis
Herirme cuando me afeito
y descubrir en el espejo que tengo cara
de Cyrano de Bergerac
Ventanas que se abren
sin que nadie las abra
Vientos que soplan desde dentro de los muros
Árboles que hablan entre ellos
y apagan las farolas cuando yo paso
Trenes de última hora que persigo sin éxito
por fríos andenes
Pájaros de un raro color
que súbitamente
se cagan sobre mi camisa blanca
pienso que si lo harían por contraste
Excrementos de perros
que se imantan a mis zapatos
Coronado de moscas; una lluvia me alcanza
y camina junto a mí tan obstinadamente
Varias monedas que se caen de mi bolsillo
y ruedan perdidas hacia una alcantarilla
La llave que ya no abre la cansada cerradura
de mi puerta
La suerte que me deserta
y me arroja como escoria al lado oscuro
Demasiadas emboscadas y maquinaciones perversas
Demasiados volcanes en ebullición
No, yo ya no necesito mas testimonios
ni mas pruebas
Por favor dime que todo esto es cosa tuya
que llegas paso a paso por el aire
que estás regresando para quedarte
.

un pequeño neutrino

Inventarios que testimonian toda una vida
Pasos que te llevaron desde el principio
hasta el final
Lugares y regiones por donde pasaste
y elaboraron tu destino a lo largo
de los días
Pero siempre hay algo que consigue
eludir el paso del tiempo
algo que está fuera de lo perecedero
y de lo fugaz
y que llevas clavado en tu pecho
hasta la empuñadura
No lo sometas a estrecheces ni penurias
porque es tuyo, porque es indeleble
Protégelo de las tempestades
que arrasan los recuerdos: 
Besos que se quedaron parados en los relojes
Sonrisas que se expandieron
desde los pies a la cabeza
Un persistente nombre
que crece igual que un aŕbol
y que ya empieza a poblar las alamedas
Castillos en su versión de piedra
sustentados tan solo
por el temblor de una caricia
Pero también hay fisuras en el corazón
por donde consiguen escurrirse
pequeños fantasmas que intrusean
en tu existencia:
Cancelas que chirrían
Ventanas que dan a horizontes inalcanzables
Sombras que se empeñan en sobrevivir
como esa pestaña caída en tu mejilla
que quiere regresar
donde antes hubo vida
Sueños, tentaciones
Inventarios acumulados
después de haber andado libremente
o con el pie encadenado
Y tú, superviviente pasajera
has derribado muros increíbles
y también has llorado
con una florecita entre las manos
respira y canta porque esa es tu corona
y eso te convierte en Reina
Y este ir y venir
este círculo de dolor y de alegría
lo has recorrido
con el empuje y esfuerzo de tu corazón
retumbando en la inmensidad
de la Vía Láctea
tan frágil y pequeño como un neutrino

.

7 besos

Sus caderas medían exactamente siete besos
me sonreía al contarlos
como si nunca hubiese llorado por mí
Luego yo saltaba
arrastrando mis besos
hacia su boca
Cómo iba a imaginar yo
que una pequeña mancha carmesí
iba a permanecer sobre mis labios
durante toda mi vida
como si fuera mi mas valiosa posesión
Una mancha que siempre está conmigo
sospecho que custodiada por unos seres imaginarios
inventados por mi
que duermen bajo mi almohada
y que cuando me levanto por las mañanas
dejan un rastro a lo largo de la casa:
un aroma suave de arrayán
un amanecer guardado en un cajón de la cocina
o una sonrisa que aletea cerca de mis sienes
y que se rehace a partir de un recuerdo
Y mientras desayuno se sientan a conversar conmigo
palabras y frases tan de dentro
que las respuestas se imantan
con las preguntas
Café, cucharilla, pan y aceite
y 7 besos por aquel caminito en forma de
guitarra que daba al paraíso