y si te vas

Y si te vas deja las ventanas abiertas
y abre de par en par las cortinas
para que la luz ilumine la esperanza
de esta casa
que dejaste muriendo
Deja la lavadora funcionando
y tu taza llena de café
para que amargamente me recuerde
que necesitamos azúcar
Deja también un vestido flotando en una percha
esperando a que te cambies de traje
para que no te eche de menos
la parte derecha del armario
Tiende algo sobre la cama
que dibuje la forma de tu cuerpo
algo que tome tu apariencia
Cuando te vayas no cierres la puerta
con llave, no hagas ningún ruido
ya sabes que cuando te vas
el gato tiembla
en los huecos que desocupas
y al bajar las escaleras
que inevitablemente te acuerdes
que las plantas del balcón
necesitan que las riegues
Y si al fin te vas
déjame al menos un dos por ciento de posibilidades
dos palabras que me sonrían
desde un trozo de papel
Finge todo esto por consuelo
para que yo no sospeche esto que ocurre
Obliga a mi corazón a transformarse
en una sala de espera
Vete con un gesto descuidado, alegre
que parezca que todo está por hacer
Que ni yo ni la casa sepamos que te has ido
y creamos
que vas regresar muy pronto




.

cuestión de óptica

Escucho sin parar las respiraciones de los objetos
los muebles, las ventanas, las sillas
trato de entender las huellas
que deja el paso del tiempo en ellos
las sucesivas capas de inviernos y veranos
Las oigo latir y me cuentan historias
que yo las escribo sobre el polvo que van acumulando
Un walkman Sony que
sobrevive conmigo
me ha sugerido la siguiente historia

No nos tomábamos en serio la tormenta
Corríamos de un lado al otro de la acera
buscando un no sé qué, tal vez algo
que está en todas partes
Porque las calles mojadas te invitan
a hacer cosas
como amar inmensamente
como creer más en ti
La música de un walkman made in japan
se escapaba de tu oreja
No podíamos evitarlo: íbamos cantando
porque el tiempo nos era
favorable
Tú, mi espantapájaros
te adueñaste de la noche
porque con la misma soltura
te pusiste a bailar 
prodigiosamente bella
encima de un pequeño charco
Yo me reía de tu manera de apartarte
el pelo de la cara
de tu canción de lluvia
Mis ojos tampoco podían dejar de mirar
los diez centímetros de ventaja
que tus piernas
le sacaban a tu falda mojada
Del vaivén de tus caderas
nacían multitudes de playas
La luz intermitente de un semáforo
reflejaba sobre el agua
una versión duplicada de tu cuerpo
como si una estrella transitoria
hubiese bajado a la tierra
Yo respiraba al compás de la lluvia
no había palabra pero si
muchos signos de exclamación
Luego nos cogíamos de la cintura
y nos refugiábamos
debajo del toldo de una tienda de discos
lleno de vientos y guitarras
Al otro lado de la calle
un hombre con paraguas miraba
a dos jóvenes abrazados
"Qué más quieres de mí"
me decías
sembrándome la piel de cicatrices
y plumas
No es fácil escribir
que sus palabras apuntaban sólo
al infinito
No importan los días
ni los años
se cierran los ojos
y está pasando ahora

los caminos de la palabra lejos

Hay dos pinos en el parque que se aman sin tocarse
sus ramas nunca llegan a encontrarse
el jardinero las poda, les niega la libertad de conocerse
Sienten que se quieren y no pueden
se sienten prisioneros en una cárcel sin rejas
Cuando miro a mi alrededor veo
que no hay sufrimiento mayor que la distancia
cuando es cercana e inminente
Yo sé que la palabra lejos puede ser para algunos
una distancia muy larga
para otros un cruce de caminos
o simplemente un abismo de apenas unos centímetros
Desde que tengo uso de razón siempre me enseñaron
a viajar por caminos señalados de antemano
He seguido siempre la flecha que me indica
la dirección que tengo que tomar para evitar
las rutas mas inseguras, las peores iluminadas
o los caminos que están llenos de baches
Y paradójicamente este camino no tiene ningún destino
porque es un camino circular
con sus repetidos comienzos y finales
La palabra lejos crece y se propaga como una llama
en esta travesía hecha de la misma materia que
la frustración
Pero las noches de sufrimiento y de insomnio
me han marcado
y ahora estoy del lado del lobo y de las sombras
lo único que reclamo es un poco de agua
y sentir el suelo debajo de los pies
Necesito andar por senderos de abismos y volcanes
abiertos al misterio y a la deriva
Senderos migratorios con el viento a mis espalda
y el el sol en mi cara
y con un gesto helado en mis ojeras
y con una lágrima de vidrio frío
decirle:
Si a la tormenta
Si a los relámpagos que alumbran las tinieblas
Si a la lluvia, SI a los territorios imprecisos
Si a extraviarme en las encrucijadas
Si a caminar despacito y a tientas
de caída en caída
por una fina escarcha de rabia
Y para salir indemne de este camino
por mucho que nos duela
habrá que apostar siempre a todo o nada
habrá que avanzar obstinadamente
por ciénagas y pantanos
de la misma manera que avanzan entre las tinieblas
los buques fantasmas, hasta
que una inesperada primavera abre
su abanico de colores y te señala
tu lugar y tu destino
Estoy enfrentándome a mis noches de insomnio
estoy combatiendo contra la oscuridad de la madrugada
que me ha dejado vacío por dentro y lleno de dudas
No quiero pertenecerle a las pesadillas
y a las sombras que se acuestan conmigo
Lo único que ha permanecido intacto es una cajita
en donde tengo guardada mi alma
y es ella la que está luchando encarnizadamente
contra los invasores que penetran por las rendijas
de la noche
Y es mi alma la que me sugiere que la palabra lejos
es un recuerdo
colocado a la altura de los ojos
.

a pesar de mí

He nadado en aguas atlánticas, mediterráneas
y en lagos de mil colores
He andado por caminos de tierra y por senderos
engullidos por verdes praderas
He comido entre gaviotas, gatos
y multitudes de perros
He dormido arrullado por el sonido de un río
y por el canto de la lluvia golpeando los tejados de zinc
He visto ponerse el sol entre maizales
en el horizonte del mar
y en un bosque detrás de un cerro
He sido feliz cuando nadie me ha contado
como tenía que alcanzar la felicidad
Y me he sentido parte de todo eso
Siempre dejo algo de mí en cada lugar
y siempre se queda dentro de mí algo de cada lugar
Pero también he caminado descalzo sobre rocas afiladas
con el único fin de sentir dolor
de herirme para que un dolor mate a otro dolor
Y ha habido momentos que hasta respirar
me hacía daño
Y ahora, en este momento de mi vida
no estoy en ningún sitio
Sobrevivir es el verbo que me define
Me despiertan por las noches
las pesadillas que habitan en mi almohada
Miro el reloj, las 03,30
Me levanto, me miro al espejo
y vuelvo a mirar el reloj
El reloj es mi peor enemigo
El frío me impide dormir y el calor y los ruidos
y el estar vivo
Cada mañana recojo mi alma del suelo
y me digo: pasará
Aprieto fuerte los nudillos de las manos
y me digo: pasará
Y todos los días expongo mi cara al viento de Levante
al sur,  a los pinares
a mi bahía salada y a mi relente nocturno
Busco en el diccionario palabras nuevas
para no quedarme callado
para que arañen mis insomnios
usureros de mis noches
tejedores de pesadillas
Al invierno le han salidos ojeras
y se le caen los párpados sobre mis desvelos
La noche perversa me dice que baje la cabeza
que mis amores no son de verdad
que mis mares son de agua estancada
que los nombres que amo son solo
una mancha en la pared
Noche de ojos abiertos, déjame en paz
llévate todo lo que tengo
pero déjame dormir
Tan cansado estoy de todo que quiero volver
a ser el de antes, a ser yo
porque ningún otro puede ser como yo
porque yo no quiero ser otro
.

a veces se retrae

Cuando hace sol la gente pasea
las parejas que se quieren van de la mano
y las que se aman van abrazadas
En los días de sol yo doy sombra
y pienso en la tabla del dos
Dos amantes, dos amigos, dos novios...
Cuando llueve sin embargo
las calles se pueblan de soledades
y el silencio lo envuelve todo
En los días de lluvia en cada nube
hay una pregunta
y yo estoy acostumbrado
a sobrevivir en la intemperie
y contar mis tristezas
Porque hay calles, caminos perdidos, esquinas
mal iluminadas que al transitar por ellas
te parten el corazón
Y me doy cuenta de que mi fuerza
es mi tristeza
y es ella la que me aparta cada día del abismo
la que me evita caer
y me empuja a seguir caminando erguido
Algo tan doloroso
y sin embargo es el mejor argumento que tengo
para sobrevivir
Pero mi tristeza solo es por dentro
donde nadie pueda alcanzarla con su mano
ni con sus ojos
Es tan fácil discutir con ella, escucharla
llevarle la contraria
y decirle  —déjame solo—
Yo no puedo ser feliz como mucha gente
llenando de comodidad y rutina sus vidas
yo necesito tener mi alma en paz
porque es con mi alma
con la que miro el mundo y no con mis ojos
Yo necesito a mi tristeza
que posa su mano sobre mi cabeza
como lo hace esta aterciopelada lluvia
que inunda ahora la avenida
Yo sé que todos tenemos un modo
distinto de sentir las emociones
de pronunciar un te quiero o un te echo
de menos
un modo diferente de sentir el miedo
o de decidir una respuesta
Maneras opuestas de sentir la lluvia
cuando comienza a humedecer los párpados
de ponerse una bufanda por los hombros
o de buscar un remedio
que le venga bien a la soledad
Por eso mi tristeza hace lo imposible
por parecerse a mí
crece por sí sola, camina a mi lado
y se alimenta de las noches de tormenta
A veces vuela, por eso
cuando quiere se me escapa
Te puedes acercar a ella con cuidado
e intentar acariciarla de la misma manera
que te acercas a un perro callejero
Y si finalmente consigues tocarla se retrae
como los pétalos de la mimosa
cuando los rozas con los dedos
Entonces hasta puedes
contagiarle una sonrisa
.

un mar inalcanzable

Cuando se hacía de noche
o ensombrecía
yo subía hasta la azotea de mi casa
y le llevaba caramelos de miel
unas piedrecitas verdes que el mar había pulido
y un poema que me había inventado
escrito en un cuaderno
que tenía las tapas color magenta
Al ponérselos sobre la mano le brillaban los ojos
como dos perlas grises
del mismo color que los gatos que convivían con ella
Siempre estaba soñando, con la mirada vuelta
hacia poniente
mirando; el patio del colegio
los naranjos del parque
el campanario de la iglesia
y al fondo de todo, a lo lejos
un mar inalcanzable
Con esa pena tan grande
que la estaba empujando levemente hacia la muerte
Lloraba y con sus lágrimas
le daba ternura a las azules cornisas
Me hablaba de una isla que recordaba
de ballenas, de corales
de un mundo de algas y de delfines que volaban
por la superficie de las olas
—Que me devuelvan al mar —me decía—
sin mirarme a los ojos
En los meses de frío le frotaba los dedos
y le traía felices cangrejos
que yo había rescatado
de las cascos oxidados de los viejos barcos
ella misma los cuidaba y los miraba curiosa
con una mirada casi humana
Cuando llovía se quedaba quieta, inmóvil
Yo amaba su costumbre tranquila de mirar las nubes
Luego se quedaba dormida rendida por la pena
Entonces yo le acariciaba las escamas

y le contaba la historia
de cuando la rescaté mal herida
de una red de pesca
junto a tiburones, atunes y otros animales marinos

Ella adormilada, de un suspiro, levantaba su larga cola
Y para que pudiera divisar el océano mientras cicatrizaban sus heridas
le construí en mi tejado una
pecera de grandes dimensiones
Hoy mientras dormía le hice la promesa

de llevarla al amanecer
a un mar azul turquesa
por las costas de Tunisia, inaccesible
para barcos y pescadores a la que solo llegan
por aire las aves marinas
Al contárselo el corazón se le fue volando
detrás de las gaviotas
Se lo susurraba al oído
mientras le atusaba por última vez
sus atormentados cabellos

Y la ausencia infinita de echarla de menos

mi manera de encontrarte

Dibujarte es mi manera de imaginarte
en una ventana, bajo un paraguas
o en cualquier callejuela del mundo
Escribirte un poema en los días de lluvia
es mi forma de hacerte llegar un abrazo
un acto de cerrar los ojos
contar hasta tres
hasta que todos encajan
mi lápiz, mi libreta, mis dedos soñadores
y poder decirte tanto
poder decirte tanto y tan poco
Las palabras son tuyas
y los dedos que sostienen el lápiz
tuyos son los nombres, las aventuras
y el amor que les doy
Me levanto, me ducho, me afeito , sangro
café con las dos manos y
horarios con rutinas, ascensores y garajes
No es una imagen romántica
pero yo esculpo mis poemas en facturas
en reversos de memoranduns, en hojas de pedidos
Pensando en la chica que un día se
miró en mis ojos sin decirme nada
o imaginando a una mujer que espera
el amanecer con una flor entre las manos
Ya sabes que el otoño se nos abraza a las piernas
porque es la forma que tiene el tiempo
de amarnos en la memoria
Por eso las palabras, tras la ventana
se sientan a contemplar la caída de las hojas
palabras que necesitan amar
aunque no lo sepan decir
Abro un paréntesis en mis paisajes oxidados
para secar mi corazón encima de una barca
y convertirme en caracol en medio de una playa
arrojo piedrecitas en la espuma de las olas
como un fresco recuerdo de tu risa
Dejar de escribir me ocasiona huracanes y guerras
la monstruosa soledad de la vida sin ti
Quererte es mi manera de escribir
Tus palabras retumban en mi oído
"No me dejes olvidada en el margen de una hoja
el amor me recuerda a una mano fría
apoyada en una libreta, nunca pido pemiso
para entrar en tus poemas, hoy quiero ser
la chica que apartando el paraguas
apoya la frente en los ventanales
de una cafetería de invierno
para comprobar si hay alguien sentado en una mesa
alguien que se levanta para abrazarla..."
Escribir es mi manera de encontrarte

maquinaciones perversas

Inventarme una nueva ciudad
con nuevos bares de medianoche
como un éxodo, como una tabla
donde asirme
Montarme en oxidados ascensores
que se averían entre dos pisos de un hospital
fatigado de tuberculosis
Herirme cuando me afeito
y descubrir en el espejo que tengo cara
de Cyrano de Bergerac
Ventanas que se abren
sin que nadie las abra
Vientos que soplan desde dentro de los muros
Árboles que hablan entre ellos
y apagan las farolas cuando yo paso
Trenes de última hora que persigo sin éxito
por fríos andenes
Pájaros de un raro color
que súbitamente
se cagan sobre mi camisa blanca
pienso que si lo harían por contraste
Excrementos de perros
que se imantan a mis zapatos
Coronado de moscas; una lluvia me alcanza
y camina junto a mí tan obstinadamente
Varias monedas que se caen de mi bolsillo
y ruedan perdidas hacia una alcantarilla
La llave que ya no abre la cansada cerradura
de mi puerta
La suerte que me deserta
y me arroja como escoria al lado oscuro
Demasiadas emboscadas y maquinaciones perversas
Demasiados volcanes en ebullición
No, yo ya no necesito mas testimonios
ni mas pruebas
Por favor dime que todo esto es cosa tuya
que llegas paso a paso por el aire
que estás regresando para quedarte
.

un pequeño neutrino

Inventarios que testimonian toda una vida
Pasos que te llevaron desde el principio
hasta el final
Lugares y regiones por donde pasaste
y elaboraron tu destino a lo largo
de los días
Pero siempre hay algo que consigue
eludir el paso del tiempo
algo que está fuera de lo perecedero
y de lo fugaz
y que llevas clavado en tu pecho
hasta la empuñadura
No lo sometas a estrecheces ni penurias
porque es tuyo, porque es indeleble
Protégelo de las tempestades
que arrasan los recuerdos: 
Besos que se quedaron parados en los relojes
Sonrisas que se expandieron
desde los pies a la cabeza
Un persistente nombre
que crece igual que un aŕbol
y que ya empieza a poblar las alamedas
Castillos en su versión de piedra
sustentados tan solo
por el temblor de una caricia
Pero también hay fisuras en el corazón
por donde consiguen escurrirse
pequeños fantasmas que intrusean
en tu existencia:
Cancelas que chirrían
Ventanas que dan a horizontes inalcanzables
Sombras que se empeñan en sobrevivir
como esa pestaña caída en tu mejilla
que quiere regresar
donde antes hubo vida
Sueños, tentaciones
Inventarios acumulados
después de haber andado libremente
o con el pie encadenado
Y tú, superviviente pasajera
has derribado muros increíbles
y también has llorado
con una florecita entre las manos
respira y canta porque esa es tu corona
y eso te convierte en Reina
Y este ir y venir
este círculo de dolor y de alegría
lo has recorrido
con el empuje y esfuerzo de tu corazón
retumbando en la inmensidad
de la Vía Láctea
tan frágil y pequeño como un neutrino

.

7 besos

Sus caderas medían exactamente siete besos
me sonreía al contarlos
como si nunca hubiese llorado por mí
Luego yo saltaba
arrastrando mis besos
hacia su boca
Cómo iba a imaginar yo
que una pequeña mancha carmesí
iba a permanecer sobre mis labios
durante toda mi vida
como si fuera mi mas valiosa posesión
Una mancha que siempre está conmigo
sospecho que custodiada por unos seres imaginarios
inventados por mi
que duermen bajo mi almohada
y que cuando me levanto por las mañanas
dejan un rastro a lo largo de la casa:
un aroma suave de arrayán
un amanecer guardado en un cajón de la cocina
o una sonrisa que aletea cerca de mis sienes
y que se rehace a partir de un recuerdo
Y mientras desayuno se sientan a conversar conmigo
palabras y frases tan de dentro
que las respuestas se imantan
con las preguntas
Café, cucharilla, pan y aceite
y 7 besos por aquel caminito en forma de
guitarra que daba al paraíso

la belleza es inestable

Se puede instalar en cualquier parte de tu cuerpo
derramará sobre ti sus aromáticas especias
Despertará tus apetitos mas voraces y después
se sentirá satisfecha de oírte llorar
No la creas , te abandonará de un día para otro
con su costumbre de planta trepadora
La belleza es inestable y casi siempre
termina en tristeza
Hay que huir de lo perfecto
del prototipo, del cuerpo 10
Lo que no tenemos ensancha nuestra existencia
la hace mas llevadera
Ordenemos nuestras preferencias
pero hagámoslo muy en serio
ignoremos las musculaturas, los cuerpos depilados
las tetas que miran a las nubes
Dejemos que el vello traspase el elástico de unas braguitas
comámonos una tarta de chocolate
y tengamos la conciencia tranquila
Así empezará a crecer la sospecha
que lo natural ya casi no soporta a lo perfecto
El amor no tiene nada que ver con la belleza
El amor es encontrar a alguien en la calle,
en el metro o en una estación de tren
enamorarse de pronto en el resplandor de unos ojos
y llorar con las canciones de amor
La belleza es un árbol lleno de pájaros
que cuando menos te lo esperas se echan a volar
y queda sola la rama

Fascinado por la belleza Tizano pintó a la joven Flora 
Tal vez una tarde de 1510 se  cruzó con ella
en la Piazza de San Marcos

los indiferentes

Cansado de placebos
me están creciendo brotes de ira en los labios
Subversivo, me llaman
los que me amordazan la boca
los que lanzan sus ejércitos contra mí
Una palabra
por cada latigazo en la cara
Sin embargo no me rindo

y reaparezco intacto con mi trozo de vida. Pero
¿Cómo atravesar el muro?
si quizás lo que hay detrás es solo basura
¿A qué gente pedir ayuda? si no es esa la que requiero

Necesito urgentemente un plan de contingencia
para protegerme de una realidad que me lastima
Los más duros, lo más tercos

sólo algunos consiguen resistir
Nos queda solo la furia
y salimos a las calles, a los bares, a las plazas
y bajo el sol de la alameda o entre el ruido de la ciudad
reconocemos en un desconocido
a uno de los nuestros, una pequeña señal
que nos hace sentir que no estamos solos
y así, lentamente, de uno en uno
de tú en tú hasta el nosotros
nos fuimos juntando pequeños grupos
que llamamos a las cosas por su nombre
que no nos escondemos sino que damos la cara
y no nos importa morir por lo que amamos
Y a todos nos une un objetivo común:
defendernos de esos otros
los indiferentes

de tanto soñar

Desde las aceras la he visto jugar al escondite
por los tejados

y detenerse en alguna cornisa para llamarme

con un trozo de esperanza en la mirada
La he visto llamar a la puerta de mis sentidos

de una forma distinta
porque ella golpea la puerta desde dentro

He encontrado sus voces en proverbios y poemas

en acertijos que nunca adiviné

A veces me la encuentro de frente

en mitad de la noche de un sábado cualquiera
Llega como un torbellino

arrebata mis pensamientos

y me deja el corazón al descampado

Son estas cosas que devoran mi tiempo
las que hoy estoy escribiendo
porque mi vida está llena de vacíos
El latido de mi corazón es un segundero
fragmentos de tiempo pero no de vida
Tengo un cuco posado sobre mis hombros
que me canta las horas al oído
quizás por eso nunca me gustaron los relojes
No soporto mas esta rutina

quiero conversación y tengo monólogos
quiero regalos y obtengo desprecios
quiero oír una voz que me diga lo imperfecto que soy
lo torpe que soy, lo débil que soy
para que llegue a mí
para que me abrace y sienta
que yo también tiemblo
Este mundo me es ajeno
estoy convencido que si dejara de ser como soy
sería feliz
pero sería una forma de transgredirme
muy barata
por eso me quedo en vez de irme
por eso callo en vez de gritar
Y luego está ese mar
el mar que hace que me sienta muy pequeño
y a la vez me da fuerza y me protege
Camino desorientado y voy observando
constantemente los tejados
Llevo siempre una escalera
apoyada tenazmente en mi hombro
como si fuera la compañía mas fiel
de unos de mis perros

una escalera, con los peldaños tan desgastados
de tanto soñar

un flechazo...

Y claro , ellos dirań que fue un flechazo

que no lo buscaban

que fue algo inevitable
que el amor los cubrió de repente
con un manto
Nadie se lo creerá

Tal vez porque la gente simplifica y supone

que las casualidades no existen

Y sin embargo la realidad
podemos verla desde puntos de vista diferentes
¿Cómo se conocieron?
¿Qué lugares frecuentaban?

Porque sucede que el acero del tenedor

de un restaurante, primero con uno
y después con el otro
había sentido sus dos tactos

Ocurre que se habían sentado en el mismo

banco de un parque

con diez años de diferencia
Se copiaban y habitaban
los mismos espacios
Ocupaban su lugar en un ascensor
en horas distintas
bajaba, donde el otro había subido
Se buscaban pero nunca se encontraban
Sospecho que también han abierto
las mismas puertas, que han utilizado
el mismo carrito del supermercado
que han paseado por los mismos jardines
Eran los más cercanos y también
los más extraños

El destino quería juntarlos

pero se tomaba su tiempo

y como un seductor meticuloso
jugaba con ellos

los acercaba e invariablemente
en el momento del encuentro

los separaba: una inoportuna
llamada de teléfono
una pausa de un segundo al caminar
lo suficiente para que no se cruzaran

Las cosas no ocurren porque sí

Aquí pasaba algo insistentemente

pieles que se codiciaban

que se vinculaban y se desvinculaban

Es lo inexplicable del juego del amor:

anhelarse y esquivarse

Mientras tanto ellos inconscientemente

no podían hacer otra cosa

que sobrevivir y esperar

¿Y ahora, a ver quién es el guapo

que les dice

que el destino llevaba riéndose de ellos

desde hace ya mas de veinte años?

a solas conmigo

Fue con dos años cuando mi madre tuvo que sacarme

a rastras de la playa para que no me bebiera el océano
de aquella época aún conservo en mi cuerpo las insolaciones
los abrazos de oro macizo que de niño me daba el Sol
y un puñado de arena en los bolsillos
Tal vez por eso he crecido en dirección a las dunas
con un aire de bajamar en las pupilas
La gente que tengo cerca no me conoce
me dan conversación, me cuentan
cosas que no me interesan
No saben nunca lo que me pasa
porqué sonrío, porqué tiemblo, porqué me asombro.
No me creerían si les dijera que he visto delfines nadando
en el rocío espeso de los nimbus
Yo prefiero mirar a lo pequeño
a lo que tengo delante de mi, a la brisa que pasa
al colibrí y su cortejo de plumas

Yo busco quitarme los zapatos para ver si hay suelo

inventarme una nube para comprobar que existe el aire
Se trata de andar, de mojarse con la lluvia y secarse con el sol
atravesar ríos y puentes
pisar hojas, pisar barro hasta la extenuación
y después volver y empezar de nuevo

Porque hay algo que me persigue paso a paso
que se desvanece y se reace
que me sopla en la cara
como si fuera el viento de levante
y me empuja de golpe a los lugares donde me reclaman
¿Quién se interna en los parques cuando llueve y pasa frío?
¿Quién se introduce por los laberintos de un jardín
para darles de comer a las flores más hambrientas?
¿Quién se va al mar la noche de Navidad de la mano de nadie?
Para arrojar las redes, sí
pero no para recoger de la marea animales muertos
ni cicatrices de bordes abiertos
ni cristales de sal amarga
para recoger palabras, una hilera de palabras
para defenderme de la nada, del ruido
de la vida

objetos perdidos

No lo puedo precisar exactamente
pero creo que me falta algo

algo que está escondido en los cajones junto a las bolitas

de naftalina
que está flotando en un perfume o sobrevolando
las camisas colgadas de mi tendedero
algo que me deshabita

Definitivamente me falta algo
Hago cálculos, sumo, cuento
y me faltan piezas

me faltan puertas de entrada
la mitad de mis nubes, mis ventanas con paisajes
me faltan lápices y filosofía

Y me faltan piezas porque me sobran otros trozos
que multiplican mi incertidumbre

me sobran fiestas nacionales

me sobran príncipes alumbrados por reflectores

me sobran individuos obligándome a dirigir la mirada

sobre un punto determinado:
Pedazos errantes de dirigentes que inmolan la ética

Dicho de otro modo
necesito una presencia contraria
porque creo en algo posible, parecido al amor
pero para eso es necesario

que los objetos perdidos emitan una señal

un ruidito, es indispensable que se muestren
para poder abrazarlos y sembrarlos de nuevo
Un collage de objetos perdidos
en el que me faltan muchas piezas para completarlo
me faltan postales con acuse de recibo
me faltan fragmentos de un mundo decente
me faltan tus manos afianzando las mías
A veces me ocurre un imprevisto;

me despierto y los oigo cantando

una canción antigua

y me parece mentira que todos los objetos
perdidos estén dentro de mí

palabras respirables

El error era mi camino
pero era el camino que me llevaba a la verdad
los errores me abrían puertas
intentaba descubrir la verdad a base de equivocarme
y eso me hacía pobre y libre
Dejé todo lo que se fue amontonando durante años:
mis pares de zapatos, mis camisas,
mis paraísos prometidos, mis voces disconformes
Le dije adiós a un montón de cosas
y cerré la puerta con mucho frío
Recorrí regiones polvorientas
dejé que la lluvia me mojara
y en vez de respuestas hallé páramos de soledad
Hasta que busqué la verdad en una hojita en blanco
donde escribía mis pensamientos
y la encontré
en el mismo corazón de la palabra
Eran las palabras las que levantaban respuestas
Encontré la libertad en las letras que la formaban
en el cordón umbilical que las unían
y supe que el amor era el espacio
de silencio que quedaba entre dos palabras
un espacio vulnerable
amenazado por otras palabras
que me acosan, chirrían
no tienen ningún color y me aseguran
que no estoy en un parque bajo la lluvia
ni subido en un tren camino de un encuentro
No me importa que esas palabras enturbien lo que escribo
porque uno de  tanto errar
ya no necesita coger el lápiz para expresarse
Desde que soy pobre y libre
escribo con la conciencia, mi verdadera patria
Tengo el poder de descorrer las cortinas de mi casa
prepararme una hierba luisa hirviente
después de una tarde de lluvia
e imaginar
la forma con la que se seca el pelo
o la mueca que le sale en la cara cuando sonríe
Puedo convocar en este escenario a todas
las palabras respirables que conozco
para que transporten cosas
para que pongan en pie mi tiempo pasado
y preserven intacto ese lugar remoto
donde se acumulan mis recuerdos
Y hoy por lo que veo deben traer un recuerdo hermoso
porque son palabras que tienen el mismo color
con el que Renoir
le pintaba las mejillas a las mujeres

vacaciones en IKEA

Me gusta pasear con mis perros por la noche, incluso de madrugada

Me gusta desayunar fuera de casa los fines de semana, comprar el pan

observar a las nubes con detenimiento, su estructura, su masa molecular

Me gusta contemplar las calles vacías de la mañana

Durante el resto del día vivo en una nube de hidrocarburos

Mi trabajo consiste ir de un hospital a otro

desde la ambulancia veo a la gente con prisa

yendo a la playa con las sombrillas o metiendo las maletas en un taxi

Que nadie me pregunte por mis vacaciones, mi jefe me las niega

me destruye, me oprime, me reduce a cero

Para evadirme necesito escuchar la marcha turca de Mozart

y beberme un té con limón en una taza de Ikea

Los pasillos de Ikea me salvan, llenan mi vacío y me otorgan un verano mas llevadero

Andar entre estores, alfombras, lámparas de pie

tocar la textura de una copa de cristal, su tallado artesanal

con el aire acondiconado a 24 grados me ayuda a ser mejor persona

Me olvido del calor frente a un colchón de látex Sultan Edsele

de los hongos de mis pies, del pantoprazol y del cabrón de mi jefe

Se me pasa el tiempo recorriendo pasillos, mirando tetas y sillas plegables

Este es mi descanso, mi relax, mi hotel de cuatro estrellas. Aquí y ahora

No dependo de horarios de trenes ni del anticiclón de las Azores

Aquí realizo mi fotosíntesis

Durante el verano creo en Ikea como se cree en Dios o en los yogures con bifidus activo. Estoy pensando muy seriamente en aprender sueco

Otros hacen lo mismo que yo pero mas allá del horizonte

se montan en un avión, dicen adiós muy buenas y se van a Kuala Lumpur

con un mapa de Michelín en la mochila

Hay que tener una predisposición mental

para irse de vacaciones y no echar de menos los ruidos del vecino o el contenedor en donde tiras la basura

Tienes que mentalizarte mucho para ir hacia lo desconocido, ingerir menús de 12 euros con refrescos de cola y cagar en un cuarto de baño

que no es el tuyo
Me quedo aquí, solo tengo esto y lo celebro

Pero cuando cierra el Ikea y llega la noche, me arranco de la multitud

recorro las esquinas de los parques

paseo bajo las lámparas de gas del puerto como si mi vida
tuviese un destino, y me voy a las playas  nocturnas

Construyo barcos de papel, los dejo en el mar
y surcan por lugares que jamás habías imaginado

Yo me quedo sin vacaciones
Pero mi corazón se va de crucero por alta mar
impulsado por un viento de papel
bajo un firmamento de hipocampos

desde la cáscara de un melón

Los días de verano hervían a fuego lento
El Sol tardaba mas tiempo de lo normal
en ponerse

Cada tarde en una dársena del puerto

esperaba la entrada de los barcos

con la compañía de Rita

Era mi gata y era mi pedacito de cielo
la llevaba siempre en brazos

temeroso de que se cayera al agua

persiguiendo algún gorrión
Mientras esperábamos

la brisa del mar nos cerraba los ojos

Disimulábamos los bostezos

ella imaginando millones de pajaritos

yo persiguiendo millones de nubes

Finalmente llegaba un buque

las chimeneas impregnaban el ambiente
Sentados en el embarcadero, yo le daba uso
a mis inventos:

veía llegar el barco a través de un agujero

en la cáscara de un melón

Después dábamos la vuelta
y cogíamos el camino cuesta arriba
de la ermita
entonces dejaba a mi gata en el suelo
y despreocupado me iba a casa cantado

desde la increíble altura

de mi infancia

cuando se van las ovejas

Me rompo, me construyo

me levanto y vuelvo a caer
soy un especialista en recaídas

jamás arrastro a nadie en mi desplome
Nadie podría atravesar conmigo tantos abismos
tan inalcanzables deseos
Sé que tiene que haber un final
una palabra que me alumbre el camino
tiene que existir poderosas razones
para oír música en las piedrecitas de la vereda
para poner un pie y luego el otro
Pasos que no van a ningún sitio
que me hacen padecer
de animales muertos, de muros agrietados
de arbol talado. Y aún así seguir
porque colorean de posible lo que anda
Por eso; las ventanas abiertas
las puertas sin cerrojos
el pum pum del corazón

Y mientras tanto aprendo a caminar en el doblez
en la evidencia y en la duda
Viendo esta ruina de camino me pregunto
qué hace aquí la vida, invulnerable al ascenso
y al declive, derramando en mis venas
un caldero de sueños
Ilusiones que me  despistan en el viaje

en el transcurso

Se me va la idea principal al mirar

la belleza de una pared
al acariciar algo que duerme

o en contemplar los ojos azules de un gato

que no es consciente de su belleza

Y por las noches cuando me acuesto

los fantasmas que esperan para entrar en mi cabeza

se cuajan de ojeras al ver que no tengo
ningún reparo en ponerme a contar ovejas
Y cuando se van las ovejas vienen los sueños:
¡Aquí estoy, aquí estoy!,  me dice
vestida con su pijama de verano
agitando su almohada de dormir
arrojándome besos por el aire
Cierro los ojos solo para imaginar
si no los cierro
no sé que hacer con mi vida
.