estrellas

Ella es feliz así, es capaz de comprarse la bolsa mas grande de palomitas y luego esperar una hora en la cola del cine para ver la película que le gusta
Y cuando te ve por la calle , te la cuenta con todo lujo de detalles y hace los mismos gestos que los protagonistas, y hasta te da un ligero empujón sobre los hombros para explicarte su asombro
Luego la tía es hiperactiva, se queda mirándolo todo y lo indaga, me acuerdo el día que se puso a tocar un chisme que había en un jardín, y lo que hizo fue conectar el riego automático de los aspersores
Me puso perdido, y en esos momentos me recuerda las moscas del sastrecillo valiente
Otras sin embargo me la comería a besos
Como cuando llegan los fuegos artificiales de la feria, siempre se pone la primera, delante de la gente, la alegría se le sale por la nariz, por la boca, hasta por las cejas, se le saltan las lágrimas y se emociona. Pero cuando llega la traca final se asusta como un pajarillo, no hay quien la entienda
Son esos pequeños detalles que parece que siempre esté cumpliendo 15 años. No lo puede evitar
Pero tampoco se le puede decir que tenga mas cuidado o que se tranquilize , te escucha con demasiada atención, se mosquea y se pone pálida
Entonces se va , se pone a pasear; serena, triste, sin sonrisa, su flequillo desparramado por la frente, y en su cara dos planetas mirando, arrebatando vida por todos los rincones, y entonces se cree que es la persona mas desgraciada de la tierra
Tu vas y le dices que no se enfade , que no es para tomárselo así. Entonces apuesta a caballo ganador, porque juega a ser siempre ella misma, y te inmoviliza de nuevo con su risa
Después cambia de conversación y te comenta cualquier cosa , por ejemplo; que ha dejado la licuadora sin limpiar esta mañana
Y como le cuentes tus problemas estás perdido, ya no puedes liberarte de ella
Te pregunta esto y aquello, le da mil vueltas, y empieza a preocuparse , incluso se le ve infeliz. Mas tarde le busca una solución, y tu te quedas sin saber que decirle, tiene la facilidad de saber que madera está ardiendo por el humo
Así que llora , ríe , curiosea, despeja dudas, y nunca se relaja
Le da mucha importancia a cosas que para los demás son insignificantes, le interesa todos los asuntos de este mundo
De buenas a primera se pone a dirigir el tráfico cuando ve a un gatito que cruza la avenida, y no para de moverse hasta que pasa al otro lado de la calle
Luego te habla de su hijo, y se le hace de aceite la ternura
A mi la verdad, cuando estoy con ella me pone algo nervioso, mi perra la ve y se tira en el suelo para que la arrasque; la coge, la zarandea, y le habla como si fuera un niño
Y después se acomoda a mi conversación, algunas veces en desacuerdo con lo que digo, si hablo de algo que no le gusta, ella le da la vuelta y lo transforma en luz , y casi me convence de lo contrario, su cerebro podría ponerse al servicio de la humanidad
Hoy la he visto cuando venía de la playa con su hijo en brazos , vencido por el sueño, le he gastado una broma acerca del brillo de sus pendientes y se ha partido de la risa
Me ha contado que Paco ( su amigo ) el otro día la llevó a urgencias, le entró de pronto una fiebre muy alta, le pusieron una inyección y la mandaron a su casa, dice que ya está bien, y que ahora está tomando frenadol
Hemos estado recordando la boda de mi hermano, y con cara de huérfana me preguntó que porqué no la saqué a bailar
Estuve a punto de cantarle un bolero, pero no me dio tiempo a darle ninguna evasiva porque se echó a reír
El cuarto de hora se pasó volando y había que irse
Luego nos dimos un beso y se marchó corriendo, se acordó que había dejado toda la ropa sobre la cama
En fin , que le deseo lo mejor que pueda pasarle
Por cierto , no eran sus pendientes aquello que brillaba tanto

nombres propios

Yo le iba poniendo nombres encima de sus ojos
Ella los acariciaba uno a uno mientras yo los pronunciaba
De mis labios salían : María, Juan, Ana ,Miguel, Rosa, Domingo, Marina, José, Milagros, Carmen, Dolores, Jesús, Francisco, Nicolás, Salud, Roberto, Javier, Sebastián
De vez en cuando me preguntaba, quería saber los paisajes que guardan algunos de esos nombres
Entonces yo me abrazaba a la memoria de María, a sus últimos días y a su dolor
Ella con una repentina tristeza me contaba que creía que los muertos eran personas que se volvían transparentes
Luego le describía mi infancia con Juan, su asma y su broncodilatador en el bolsillo, recorriendo las playas en bicicleta
Y ella con los ojos de par en par suponía que los niños no enfermaban porque estaban hechos de algodón de azúcar y de abrazos
Después le hablaba del nombre del amigo; taciturno, solo, sin palabras
Y en su simpleza imaginaba que los amigos nunca se afligían porque tenían las manos de colores
Le contaba los nombres que se van olvidando, y los que existen con rentas de recuerdos
Ella dentro de su asombro pensaba que las manchas de amor no se quitaban en la piel, que para verlos solo teníamos que cerrar los ojos
Y cuando terminaba de contarle mi vínculo con todos esos nombres, me abrazaba; con la angustia de los que se sienten situados fuera de lugar, con tristeza por no entender los signos
Y yo le decía al oído que no iba a permitir que nadie se riese del empeño de sus ojos, del amor en sus iris circulares; tan redondos , tan π · r2
Y antes de dormirse me pedía silencio, me pedía: repíteme ese, el que pronuncias despacio y en en diminutivo, el que suena a guitarra, el que amas en defensa propia
Que quiero seguir siendo niña en la historia que cada noche vas contándome

* Gracias a todos por cuidar de este sitio en los días que no he estado

forma curva

Hay momentos que necesitamos cogerle el ritmo a los días, sobre todo si no tenemos que trabajar por las tardes o estamos de vacaciones, para sentir la vida, para no quejarnos de las horas que pasan por debajo de la puerta
La felicidad nos puede ofrecer caminos interesantes a cambio de que tengamos dinero o que haga buen tiempo
Son en estos días cuando me pongo de rebajas y entro en la calle disfrazado de barra libre para alternar con los comportamientos humanos
Salir a los bares de copas es una opción
Pasar por el ojo de la aguja para integrarme en la danza existencial de los dichosos y empezar a preocuparme por las cosas importantes ; la cobertura del móvil, lavarme el pelo con champú de extracto de aloe vera o comerme todas las mañanas un yogur con bífidus activo
Romper las amarras que me unen al puerto y dejarme llevar por las ilusiones que provocan las luces de neón , las sonrisas a punta de pistola
o las promesas con alcohol que salen de la parte trasera de un asiento
Lo malo es que cuando llevas cinco minutos mirando a esa gente te das cuenta que están llorando
Como alternativa me puedo quedar en casa viendo vídeos en youtube, actualizar el blog, ponerme en calzoncillos, tirarme en el sofá y dibujar con la mano en el aire ese nombre que tanto me gusta
Y mientras estoy escribiendo esto me doy cuenta que a mi me importa un carajo la felicidad
Y que en esta tarde calurosa de julio no se me ocurre nada que escribir que se parezca a la maga, a la táctica del poema de Benedetti o a algo que suene a otoño
Lo que de verdad me interesa es abrir las ventanas para que pasen las nubes y dejarme tutear por el viento del norte (con la esperanza de que estés donde estés pienses en mi)

Mirar la bahía y descubrir que el paraíso tiene forma curva

de costa, de palmera

de tacita de plata, como de arco iris

como sus labios

sin nombrarla apenas

Esa mujer que espera en la acera, que se la conoce de toda la vida, que cuando saluda abre de par en par su sonrisa
Esa mujer ; con sus fronteras, con su tierra en la mano, con sus hojas secas en la cara, con su ropa algo enlutada
Lleva algún tiempo caminando para adentro y se le está perdiendo el mar
No sé si lo habrás observado, está un poco encorvada, como esos pinos que crecen en mi tierra, los años le han derribado las alas
Es fácil imaginar que es parte de mi sangre
Es bajita, no llega a 1,55m
Y lleva media vida estirando los brazos para poder besarme

días felices

Clara es capaz de construir un Taj Mahal con palillos de dientes o de recitar a su cantante preferido de memoria. Clara se apodera de las cosas y saca agua de su risa y de su voz
A Clara la luz se le cuela por los párpados cerrados y reduce su patria al tamaño de la tierra en la que anda
Clara tiene hoy un examen de selectividad y a pesar de eso amanece radiante
En una universidad la reciben dos personas muy serias que le dan un papel con las preguntas
Clara se bloquea con los verbos reflexivos y se despista dibujando en un folio el vuelo de una gaviota sobre un puente
Porque a Clara el verano se le insinúa sigiloso en la ventana de la clase
Un señor que es catedrático le pide que haga un análisis de texto sobre el Desastre de Annual
Clara coge aire , suspira, y se lamenta, porque Clara es el reverso de las batallas; nunca estuvo en la otra orilla para saber de las guerras y siente miedo de las armas
A Clara la vida se le inmiscuye a cada rato, y se imagina en el muelle, en las palmeras , en el ruido de las olas al fondo de la clase
Y tiene el tiempo de un eclipse para contestar una pregunta sobre la filosofía de Descartes
Con qué sutilidad sostiene el examen sobre su mano y se lo entrega a un hombre que no le devuelve después los buenos días
Clara abre la puerta de la clase con los ojos , un rayo de sol se estrella en su cara tranquilamente
Y Clara se va
Se va por la calle con la voz en los cuentos que viven con ella
Se va con las bicicletas cargadas de rodillas que circulan por el carril-bici
Se va con los barcos de la playa , con la rosa de los vientos cuando abre las pestañas
Se va en los detalles, porque posee un don innato para iluminar las cosas
Luego precipita su paso adolescente hacia un autobús, se sienta, y echa la cabeza sobre el cristal de la ventanilla
Clara se apropia de las notas musicales que salen de un altavoz
Y no importa si no suenan canciones , Clara absorbe los olores, los sabores,
y toda la felicidad que pueda soportar

dulce amiga mía

La llevo siempre dando vueltas por mi sangre. Cuando se pone su disfraz de pájaro

se va volando tres tejados mas al norte de mi casa persiguiendo los colores

de las nubes por sus piernas .

Algunas veces se marcha por un tiempo

y al volver trae los pies llenos de arena

con olor a acantilados y a vientos de otras playas

Pero continuamente regresa con algún regalo: una caracola, un cofre con monedas

un corazón metidito en una caja de cartón entre algas y algunas piedras de coral

Luego lo dejamos en un armario con aroma a miel de flores y a manzanas

junto a las sandalias de ir al mar.

Otras veces se disfraza de invierno

inclinando su cabeza hacia el lado donde eternamente le da el sol

Y me cerca por las calles y pronuncia mi nombre detrás de los cristales mojados por la lluvia.

Cuando me entra la tristeza

nos vamos al bar donde bebe la gente que se traga la tierra.

Y si la pena es insoportable

paseamos hasta al muelle, para mirar los barcos que se alejan, que se hacen diminutos. Después ella les sonríe con los brazos en alto, diciéndoles adiós,

y en mitad de su risa mi pena  se queda dormida 

Y cuando se viste  de verano escoge siempre los colores más vivos , la blusa más fina, los párpados más rosados, el pantalón vaquero con el bolsillo más amplio

Y se sienta ilusionada debajo de la pared más blanca de mi aldea

con los codos apoyados en las rodillas 

con las manos en la cara

con los ojos plantados en el mar

con el bolsillo de sus pantalones lleno de tizas azules.

Pensando en mi

para seguir

Para deslizarme por los meses y por los años pongo los recuerdos en su sitio
Para creer en mis causas perdidas deshojo las margaritas que florecen en mi almohada a mas de cien mariposas por segundo
Para entender mi camino me quedo siempre con mis cosas
Con tu nombre que anda siempre por mi casa levantando las persianas
Con los ríos de ventanas que convocas
Con tus huellas dactilares en el libro que leía
Arrojo al mar todo lo que no soy y me quedo solo con lo imprescindible
Un llavero de sonrisas
Un árbol que crece con el vapor de tu aliento
El compartimento secreto del bolsillo de tu blusa
Los verbos que hacen magia con tu ropa
El adjetivo que ocupas en mi boca
Para sobrevivir aprendo
De las flores que se atreven a crecer en los arcenes
De los poemas escritos en voz baja
Del te quiero que pugna por salir de alguna boca
De mis manos que la siento como tuyas
De los abrazos que habitan en el fondo de estos versos
Ya veis el verano llega así
Con los ojos rojos por el polvo que levanta sus ausencias
Con los pies fríos y con la cara helada, de haber volado tanto

las mismas goteras

Ruido de tacones en el pasillo
el pomo de una puerta que se cierra
un murmullo de cisterna
Y luego se me aparece desconocida
en su forma de andar descalza por el piso
Y esta repentina compañía se sostiene por los besos que nos damos
Hay encuentros que llegan a través de la rutina de los días
y dejan al amor sin cobertura
que solo tienen el valor de una experiencia
Hay abrazos que llevan pegados un calendario que viajan al pasado
hay una voz oculta que me nombra
una piel que me ofrecen y no es la suya
para que yo la imagine desde el fondo de otra boca
Otra vez viene a acordarse este olvido
para que no me deje llevar por su perfume 
Hasta cuando extranjero en otra piel
hasta cuando buscándola perplejo en estas líneas
Las mismas goteras de siempre en otro cuerpo
que quizás esté luchando también contra la noche

secretos y silencios

Algunas veces es mejor no decir nada, porque las palabras pueden haber llegado mucho antes
Hay silencios que amenazan, como un bosque entre la niebla
Pero hay otros que disponen de ventanas, que solo mostramos a quien se ama , y tenemos que aprender a leer entre sus líneas
Echarle un velo a la voz es la estrategia
Una fina melodía de lluvia cayendo en el asfalto, la ciudad está tranquila
Dos cabezas juntas inclinadas hacia la noche, la transparencia del secreto contando confidencias: el amor paseando por la calle
Hay que saber callarse para no romper la intimidad, para que los ojos no se inquieten con preguntas, para permitir que se sigan confesando
¿Para que hablar si no lo iba a entender nadie?
La sombra que proyecta tu silueta con la luz del alumbrado, un aliento de rosas en tu pelo, te acercas a mi oído y enmudeces , tus brazos estrellándose en mis hombros, tu paz resbalando por todos mis caminos, mis sílabas muríendose en tus besos
El suave escalofrío de tu misterio, que me habla de un pájaro cautivo en tu tejado, de la escalera que llevas contigo a todas partes, del grito de coraje que tienes pegado entre los dientes
El silencio es otra dimensión, otra muerte diferente en medio de la acera, el tiro de gracia a la palabra
Tal vez por eso nunca te he preguntado por ese puñado de alpiste que llevas guardado en tu mano
Quién sabe si la clave de tu silencio no es en el fondo una promesa

echando los visillos

Y estas últimas publicaciones han sido casi despedidas, casi un adiós
La razón secreta de uno mismo, emociones que se duermen, o que a los sitios les hace falta algunas veces el olor a cerrado para mirarlos después con otros ojos
Pero dejaré abierta la puerta a estas "respiraciones de verano" no por nada en particular
Ya sabes que de vez en cuando las letras ocupan el lugar de las palabras , por si algún día entras por aquí y vuelves a leer el descarado amor que me he arriesgado a dejarte reflejado en este blog, o por si más adelante insisto en repasar los recuerdos, a explicarte como se ve la calle desde mi ventana, el buque a lo lejos, el viejo del muelle, el olor a salitre
O quién sabe si algún día te puedo contar: la manera tan amable que tiene de acercarme la silla, la velocidad tan extraña con la que se disuelve el hielo en su vaso, o cómo se me trastoca la voz al pronunciarle un te echo de menos. Y yo vuelvo y te lo digo
Recuerda que hace algún tiempo, en un verano, yo tan sólo pasaba por aquí, y surgieron las primeras letras, para explicar un sentimiento, para ilusionarme con lo que estaba contando, con palabras de buen olor, aunque la mayoría de ellas estuviesen escritas en las suelas de mis zapatos.
No es un problema de sinceridad. Porque yo, olvidando mi pudor, me he pasado mucho tiempo desnudándome
He contado historias a partir de algunas pinceladas, intentando rechazar la palabrería cursi del amor, y en otros textos he llegado a creerme lo que escribía.
Porque reconozco también que he avistado molinos de viento sobre los tejados, aunque juraría que tengo pruebas de que existen,
Ni tampoco es un asunto de imaginación, porque a mí la imaginación me tiene condenado a cadena perpetua, solo se me detiene, en las puertas de una perrera, o en los ojos de una vaca en el umbral del matadero, pidiendo clemencia
También comprenderéis que para ciertos silencios no hay ninguna explicación
En fin , a lo que iba ; que ustedes mis amigos formáis parte de mis lecturas. A los que conozco os seguiré leyendo y comentando en vuestras páginas. Mi gratitud a los desconocidos , a los que llegan a través de la casualidad, y por supuesto a ti en particular, que adornaste con geranios los balcones de mi casa . En ese mi primer post, en donde te insinuaba entre líneas, que la razón de estar vivos reside en los demás
Aquel niño subido al carrusel, aquel chiquillo moviendo el timón del barco de pesca de la feria, quiere hacerse cargo, por ahora, del resto de este invierno
Hasta pronto.