tic tac

Lunas, despedidas, sueños crispados, nombres oxidados
Noches caídas en combate
Un adverbio que sugiere tiempo; ya es inútil la palabra
Para qué te ofrecieron 90 caballos de amor
si todas las promesas se detuvieron ayer con la primera tormenta
para qué tantos te quiero
si el contrato que firmaste llevaba fecha de extinción para pasado mañana
si cuando decides volver te respira en la nuca su suave indiferencia
Y ahora otra vez
los paseos a solas por la playa
tu timidez, tu forma de llorar
Sin motivo aparente enderezas los cuadros de tu cuarto
compartes con la nada; el silencio el café y el hipo
caminas rozándote con las paredes como los gatos
y el vagabundo que duerme en el cajero se refleja en ti
con una sospechosa cualidad de espejo, como un corazón tirado al suelo
Pero tampoco vamos a dramatizar las cosas
por un momento piensa que todo debe ser
mas pequeño, mucho menos complicado
del tamaño de una pregunta
que tiene mucho que ver con los sentidos
A veces se te escapa una sonrisa con retales de alegría
cuando vas pensando en otra cosa
y dibujas vocablos en los quicios o cuelgas tus fisuras en una percha
Será testimonio de que aún hay vida
cuando recojas del suelo tus cenizas
y escuches un tic tac en sus escombros

*Para todo lo que termina
para el verde botella de unos ojos tristes que vi el otro día en la playa, y supuse lo demás

hoy

Hoy me he olvidado del corrector ortográfico de mi procesador de textos OpenOffice, de mi centro de gravedad, de Bukowski, de Góngora
Y es que el mundo necesita gente postmoderna, alternativa, con buen gusto
gente que desayune té indio con cereales y que se vaya de vacaciones a un spa
personas que se compren camisetas exclusivas con mensajes originales
y que utilicen como vara de medir el paréntesis de tiempo que hay entre la caducidad de los yogures
y la de varios meses de latas de alcachofas
todo lo que está fuera de esta escala, no es tiempo, no es vida
No eres nadie si no perteneces al montón de los únicos
si no calzas unas zapatillas Converse, unos vaqueros desgastados, si no llevas un iPod en el bolsillo
Eres una puta mierda si tu lavadora no centrifuga a 1000 revoluciones por minuto
si tu teléfono no lleva gps
si no tienes tu perfil en facebook
si no has leído el ultimo libro Dan Brown
Vives desfasado si no te conectas por wifi mientras cagas
si no actualizas tu blog todos los días, si no ves los partidos de la Champions
No sé lo que hago aquí , lo digo en serio
Por eso agradezco las cartas en mi buzón
la literatura aritmética que esconde las facturas de la luz y las multas de la DGT
Bienvenida la costumbre intemporal que me inclina a marcar el número feliz de su teléfono
este escribir de corrido que luego es un poema
Bienvenida sea también la estrategia de irme andando, cabizbajo, a la oficina de objetos perdidos

sobre encuentros

Sentada en un banco de la estación, cubierta de demoras
y de trenes lejanos cargados de deseo
El frescor suave de la mañana
los colores del día posados a su lado: esperando
La cara inclinada hacia el andén, hacia la luz
Sus manos que aguardan por nacer
El pelo en orden, en desorden, quiero decir que la dibuja
Sonidos inconfundibles que confirman la llegada
El cuerpo gira, comienza a incorporarse
se le escapa un suspiro que sacude lugares muy concretos
Se levanta completamente
los brazos abiertos
el corazón a ritmo de abrazos
sus ojos encuentran a los suyos
dos miradas que se entienden
Aunque el reloj de la estación marque las diez y media
el que describe sus labios señala las diez y diez : sonríe
Pero al borde del encuentro
siempre le surge el mismo contratiempo
con quienes mas quiere
El problema ahora no es su boca
ni sus brazos
ni los viajeros que salen del vagón
El problema son sus ojos
esa imprevisible catarata
que no la deja ver

presiento que soy humo

Sé que soy fugaz porque vivo y sangro
y los años se empeñan en despeinarme
porque a veces soy lluvia y lloro lentamente
como los que encontraron la felicidad
Sé que soy mortal
celebro el espectáculo salvaje de mi existencia
por eso adivino mis fronteras, me lo asegura :
mi viejo tren de hojalata
mi presunción de ceniza
la talla menos que va necesitando mis vaqueros
Sé que soy efímero
porque estoy lleno de fisuras
y se me están muriendo todas las calles
porque tengo recuerdos que le cobran peaje a mis arrugas
algunos se me aparecen cantado
“el Miño nace en Fuentemiña provincia de Lugo...”
mientras subrayo los afluentes con mi boli de diez colores
Sé que soy transitorio
porque camino solo y desnortado
y ya para mi el rumbo es lo de menos
porque mi corazón tiene latidos
y muchas cosas que contar
palabras que guardo entre mis manos por si vinieran tiempos
de silencios ; para el amor prefiero abrazarla en los tejados

íntima y singular

Se desdibuja un poco, un borde
lo justo para irse de mi cuerpo y mezclarse con la tarde
yo me arrasco la cabeza como si me faltara algo
y recuerdo que hace un segundo estaba
en uno de los lados del triángulo donde vivo
No te preocupes, dice, que ahora vuelvo
y salta a lo oscuro para que brille
ella siempre salta a las cosas mas evidentes
va y viene de un sitio a otro
Se carga de humanidad e increpa a la gente que se esconde detrás de un paquete de cigarros, de la seguridad de un butacón, o de la apariencia de un trabajo estable
descose ese hilo de soledad que teje sus miradas
les presenta el honor de la desposesión y la renuncia
Íntima y singular habla hacia lo mas profundo de la palabra vivir
Les enseña a reparar la vieja madera que cruje de tristeza en un banco del parque, a limpiar la capa de nostalgia de las farolas centinelas del puerto, o a regar las flores invisibles que crecen en los andenes
todas estas cosas necesitan unas manos y les muestra sus carencias
Después vuelve, claro que vuelve a mi
bajo un polvillo de oro, o de las primeras hojas de otoño
regresa con las palmas de las manos hacia arriba
con una goma de borrar entre los dedos
vuelve para continuar con el infinito proyecto de mi vida
Vámonos, que está lloviendo, me dice, con un poco de aire entre los labios
Llueve a plomo, la tarde se curva, el arcoiris destiñe
Festejamos la belleza de esta lluvia
que ahora desordena sus cabellos y los pinta de colores
Sonríe cuando me habla:
No ves ,vivir es eso, volver del revés las situaciones
vivir es preguntarte:
¿qué tal estás , me echas de menos?

presentida desde siempre

Se parecía tanto a la palabra amor
que no me sorprendía verla transformarse en la Venus de Botticelli
tomándose una cocacola
o acariciando a un perro en una calle de Madrid
No paraban de crecerle flores en sus encías
ya no le cabían mas Lunas llenas en los bolsillos
Pero muchos años antes de todo esto yo ya la sospechaba
Cuando una vez en Navidad pasé una semana en la sierra
mientras la gente se juntaban en las cenas y jugaban a la amistad
y no sé muy bien porque me fui
tal vez huyendo de algo
o quizás para desencontrame conmigo
y me pasaba las horas mirando el cielo
o pensativo observarndo cómo al mojar el azucarillo en el café subía por capilaridad
Luego volvía y seguía con mi vida
seguía parándome en los puentes para ver pasar el agua
O cuando en mi infancia mi madre me decía que no saliera a la calle después de comer
y yo salía a escondidas ; me iba a un kiosco y me compraba un polo de naranja
después jugaba con un gato en una playa
le daba de comer algunos cebos que utilizaban los marineros para pescar
luego me sentaba en el muelle y se subía a mi cuello
entretenido, al lado del mar, me llovían los julios
La sucesión en las cosas adquirían un ritmo vertiginoso
y yo suponía que la vida era eso
En fin, esto era así, jamás pude entender tanta velocidad
pero yo veía en ella un calendario, un reguero de migajas, una meta
Hasta que una mañana la conocí
y sentí por primera vez la sensación de no querer estar en otro sitio
solo era cuestión de que me diera la mano
entonces volvía aquella imagen del gato, del cielo
la del café subiendo por el azucarillo
sentía el frescor del polo de naranja, el del agua corriendo por el puente
convencido mucho tiempo después de que todo tenía por fin un sentido
Ahora es muy fácil precisar que en cada cosa que yo hacía
ya se estaba anunciando
y ella era eso, y mucho más

y si puede ser...

Y si puede ser, que esté lloviendo
que ella surja corriendo del fondo de la calle y
que haya un bar abierto en la otra esquina
que yo me siente en la barra al lado suyo
y cuando le diga buenas noches
que ya me esté diciendo adiós desde sus ojos
que me hieran sus fragmentos de tristeza y que yo no intente descubrirla
que al salir del bar, ese muro cerrado e impenetrable
haya abolido la única forma que conoce de estar sola
para luego emerger delante de mis ojos
que ese momento no se parezca en nada a Venecia y sus amores
que solitariamente, en tonos grises, crucemos las calles
y las aceras se hagan cada vez mas estrechas
que solo nos iluminemos por la luz que ella convoque
que el tibio aliento de su boca vaya en sentido contrario al de la duda
y si es posible; que sea noviembre y que aún siga lloviendo
que mojados sea el mejor comienzo para empezar a conocernos
La extraña manera que tiene el amor de parecerse a una gota de lluvia

de playas y fantasmas

Otra vez hablándome de ti el fantasmita que habita conmigo
Otra vez organizando excursiones contigo por su cuenta
Otra vez volviendo a tu mirada
Pero no creas que me voy a quedar de brazos cruzados
estoy aprendiendo a repartirme igual que lo haces tú
Me estoy mezclando con todo sin control
de manera que me veas con la misma insistencia que yo te veo:
en el lento baile de colores de los semáforos
en el agobio y en el descanso
en el color de las sombrillas y en la brisa que las mecen
en la chica vestida de pirata que atiende el chiringuito (si tú pudieras verte...)
Ahora creo haber oído un acento del norte en una mosca común
y en vez de aplastarla le he abierto la ventana
Además estas cosas ya no me son indiferentes
y busco en ellas el mismo color de tu pelo o el rasgo de tu cara
Pero creo que jamás alcanzaré tu destreza, tú le das a todo rango de presencia
De que me vale por ejemplo ir al mar, caminar hacia la orilla
si de paso me acompañas y me asaltan las nostalgias
si cuando decido bañarme llegas de puntillas , sigilosa
y me tapas los ojos con las manos, es decir que cuando quiero mirarte tengo que abrirlos para adentro
Te pido que no te inmiscuyas en las cosas
la mejor versión de tu mapa genético sigue estando en tu poder
Volvamos aquí al cabo de los años
para que otra vez seas dueña de la playa de Chiclana
que te vuelvas hacia mí y que yo te vea distinta
que compruebes que también yo he cambiado
y cuando vayas a decirme que los años no perdonan
adelantarme y te diga
que nunca te había visto tan bonita como ahora
de una manera que la playa nunca pudo imaginarse
Y volver a ser nosotros tras un yo
y poder prometernos lo que quieras
para que no sean eternas las visiones
y que el mar también comprenda que se puede vivir una vida entera
sin regresar de un te quiero

rachas de cancelas

Y también me duele recordar cualquier cosa
el gesto que ponías cuando te dolía la cabeza
y rebuscabas una aspirina en el bolso
o la forma con la que encendías un cigarrillo y me contabas lo mal que te iba en el trabajo
Y en verdad ahora me importa muy poco todo lo que hagas, o donde estés
porque sé que no tendré una cita contigo, un hasta luego
Fíjate que yo no quiero que sonrías para mí
ni una cena llena de besos un viernes por la noche
No me sirve ya esa manera de sentir
Yo quiero lo que nadie quiere de ti
tus ojeras y tu aliento en el café del lunes a la seis de la mañana
tu llanto después de la caída
tu cara de mala leche estrellándose contra la mía en esos días menstruales
Yo quiero acunarte en la tormenta
Amarte en tus reveses para que por fin conozcas lo imposible
Querer así es privilegio de unos pocos
ya casi nadie se pone el uniforme de escalar cancelas
Pregúntale a las farolas
cuando por las noches trepo por las verjas
me echo boca arriba en la hierba de un parque
y cuento las estrellas que se oxidan entre el flequillo de un pino
Pero yo sé que hay una constante necesaria en la vida:
vivir tal como andamos; hacia adelante
Por eso me estoy yendo, me estoy alejando
Pregúntale a la palabra recuerdo o al verbo amar
si encontraron un lugar mejor para escribirse
que en las suelas de mis zapatos
Pregúntale por mí al sendero polvoriento donde van a morir
los corazones destrozados
te dirá donde estoy, con quién ando

la costumbre ornitológica de las personas

Beso a beso se fue despidiendo de todos
cuando llego a mí
me dijo que me quedara
que me invitaba a cenar
que le daba mucho miedo el olor a casa sola
Preparaba una ensalada
y mezclaba con lágrimas la mahonesa
que estaba batiendo en la cocina
Al mirarla supe que su corazón tenía el mismo peso específico que un cubito de hielo
Esa noche hizo una excepción
y lo sacó del congelador donde lo guardaba
junto a los palitos de cangrejo y la menestra
Yo no quise perder la oportunidad de escuchar su latido
de observar su cuerpo con otra gama de colores
Entre copa y copa me contaba una historia de sentimientos , de traiciones, de soledades
de tristezas idénticas a las mías, que le impedía mirar para otro lado
Después de la cena se concedió otro privilegio
y sus costumbres fueron egipcias
se perfumó y se pintó
con los colores azules que decoraban sus ojos
Y nos fuimos al amor como aves migratorias huyendo del frío
Desconcertados
de ver como encajaba la tristeza de uno con la nostalgia del otro
Asombrados
de la viga maestra que resiste
después de haberse derrumbado todos los techos
Por la mañana nos levantamos:
descalzos, desabrochados, arañados, contentos
como los que salen con vida de un terremoto
Recogimos la cocina, los vasos, la mesa
sacudimos el mantel de la cena en el jardín
y vinieron muchos pájaros
Dicen que hay algunas especies
que cambian de plumaje cuando se aparean