la casa que ocupa

Yo solo me baso en la evidencia
que delataban los hechos
Me habían hablado de una mujer
que guardaba en su casa un jarrón con ramilletes de abrazos
Fue muy fácil explorar su casa por su miedo a los cerrojos
Tenía una biblioteca con color de pergamino y
un libro de poemas desbordado entre novelas
porque ella vive sola con un millón de personajes
En la terraza una bicicleta resultaba ser un cuento
de paisajes impresionantes
Un pasillo me invitaba a seguir hacia adelante
Vi una repisa con un elefante de la suerte
espiado por una colección de trajes de muñeca
Una fotografía suya con sus perros
que me lamían la mano desde el cuadro
Rocé un cenicero de cristal que se trajo de París hace unos años
Unas conchas encontradas en la playa
llenas de espumas y de sal
le servían de adornos en el baño, tanto olor a mar
desorientaba a las gaviotas que volaban en el cielo del espejo
Después encontré un plato en la mesa del salón y un vaso de vino tinto con un fondo a tempranillo, también observé restos de tortilla en el mantel
Rodeada por el bosque de los muebles
una lámpara encendida iluminaba recuerdos
el leve polvillo de los años provocaba en mis labios una sonrisa
Por fin crucé la puerta de su cuarto
Un sujetador con relleno entibiaba el tirador
de la puerta del armario
El alegre bordado del ribete
le daba alegría a los cajones
Encima de la mesita de noche y a la luz de una poesía:
abalorios , bisuterías , un gatito de swarovski , la delicada fragancia de un pañuelo, y un papel con un deseo:
"quiero oler los cafetales"
De pronto, en un rincón de su cuarto

apareció el jarrón lleno de abrazos
pero tan solo era ya un motivo más
para no irme.

muros abandonados

Si había un muro lo mas seguro es que ella llegara con una tiza
entonces se situaba delante de la pared, hacía ejercicios de estiramiento
relajaba los músculos del brazo, respiraba profundamente
y como si fuera una pintora-poeta se lanzaba a dibujar palabras
que tenían la misma forma que las cosas que se aman
Escribía sin complejo, sin morderse la lengua
con el registro maravilloso de sus dedos
Los poemas caían en cascada
Cuando se apartaba
había un encuentro de letras y dibujos
que me hacían llorar o reír a carcajadas
o me producían escalofríos
como el agua del río donde mojas el pie
Elevado por encima de todas las palabras
se podía distinguir un nombre; breve, inmenso 
como una gota de lluvia al final de una rama
yo le pedía un poema para ese nombre
y expresaba tanto con lo que escribía que el poema se dejaba viajar por los recuerdos
aquello acababa con una fiesta de abrazos
era mi manera de felicitarla por su imaginación, por su entusiasmo
por saber darle vida a lo que no existe
El muro se creía que era único en el mundo
Y yo no me fui dando cuenta que la estaba necesitando
en mi pobre vida de ausencias y distancias
Hasta que un día llegó con los ojos bajos, agotada, rendida
Con sus últimos retales de alegría pintó la palabra amor en amarillo
y con un breve movimiento de ala remontó el vuelo
Recorrí todos los tabiques encalados que había pintado antes
busqué sus poemas en las tapias de las calles mas oscuras
en las barandas oxidadas de los puentes
Pregunté en los parajes solitarios
y todos cuestionaban su existencia
porque la vida de ella comienza en donde los demás
abandonan sus ideales
Es muy duro ir de pupila en pupila
mirar un girasol y que solo la pueda intuir
es muy triste que haya tantos parques soñando gente
tan insignificante como ella
o como yo
¿Qué es eso de que te estén esperando todos los muros?


*Mas de cien días sin publicar, viendo como el cansancio se posa sobre mis hombtros
Asimilando la muerte reciente de mi padre, su voz pausada al preguntar por mi o al decirme que todo le va bien, que es un hombre afortunado...

sueños con sombra

Me dijeron que para ser dichoso tenía que despegarme
de las cosas. Yo les hice caso
Y comenzó a llover dentro de los recuerdos
y a la madera barnizada del pasamanos de mi escalera
se le olvidó que un día dio cerezas
A mi corazón también se le olvidó la melodía de una vieja canción que no paraba de sonar en mi cabeza
Me sequé las lágrimas de los ojos y guardé los recuerdos en un pañuelo
y fui descuidando mi ventana y sus geranios
Luego me dijeron que una multitud de sueños es un conjunto de soledades
me aseguraron que crecería mejor si los echaba afuera
y yo me lo creí
y empecé a barrer los sueños de mi casa
Pero ellos se me abrazaron fuertemente a las piernas
me decían que es imprescindible soñar
que es necesario recordar
que es verdad que somos como el árbol que al podarlo crece mas fuerte
pero luego damos menos sombra
Me tapé la cara con las manos y pensé
que yo no reconozco a los árboles por sus frutos
si no por la sombra que dan
Con mucho cuidado saqué todos los recuerdos y sueños del recogedor
les quité las pelusas uno a uno
como si mi vida dependiera de ellos.

luz inalcanzable

No me mires a lo Rita Hayworth entre el humo del cigarro
ni me hables de tus asesinatos en la barra sucia de un café
no quiero conocer a gente especial
ni poner sus fotos en un marquito de plata
No me hables de la libertad ni me obligues a sonreír
no me entiendas, déjame ser contradictorio
Permíteme seguir con mi timidez, con mi ibuprofeno
con mi manía de pedir permiso para todo
No quiero que cambies el color gris
del cielo de mi jaula
porque me conozco de memoria todas sus nubes
y todas sus nieblas
Me he adaptado a este sótano donde nunca acaba de amanecer
tengo las manos desangradas de escarbar en sus paredes
para que pase la luz herida de la tarde
pero el sol jamás estuvo de mi parte
No me despiertes cuando estoy dormido entre mis libros de poemas
en la oscuridad los sueños cobran vida
Quiero seguir creyendo
en las cosas que no se ven, en la esperanza que transmiten
en el presagio de una lágrima
que se me escapa por el lado azul de un parpadeo
Quiero seguir pensando que los principios de los cuentos
no se parecen en nada a los finales
y sus duendes vendrán un día, romperán los muros de mi celda
reciclaré mis despojos
y ya nunca me sentiré huérfano sin la tristeza
Insistente y tenaz saldré a buscarte
tiraré piedras en tu ventana
y tendremos tantas cosas que contarnos
que se nos verá juntos, dibujando palabras en el aire
muchas tardes
por tu calle

todo lo hace por mí

Mi querida bruja
Te agradezco mucho que hicieras llover esta mañana en el parque
cuando una gitanilla en mangas cortas quería venderme una rosa
ella no tenía ninguna intención de marcharse y no tuvo mas remedio que salir corriendo porque se estaba poniendo empapada:
tú no podías permitir que yo no disfrutara del silencio
También te agradezco que para que yo no muera por los ojos
hayas conseguido que todos los trenes nocturnos
pasen por mi ciudad, porque sabes de sobra lo mucho que disfruto pensando
que llegues en uno de ellos, me cuentes un trocito de tu vida
y yo te vea como a mi me gusta, es decir
bajando del tren y empezar a andar los dos hasta cansarnos para que nos pasen cosas excepcionales
como aquella vez que estabas tan  agotada, te sentaste en mis rodillas al borde de una fuente
no parábamos de reírnos y de besarnos, y enseguida me di cuenta que toda la gente nos estaba mirando
En fin que te doy las gracias por este desorden en mi vida
Pero deberías ser un poco mas cuidadosa con tu magia
La otra tarde descubrí que habías decorado mis zapatos con pedacitos de amor y cuando salí a la calle pude ver que también habías creado un camino de nubes, y bien sabes cariño que las nubes tienen que estar en el cielo y los trenes recorriendo toda la geografía
Qué voy hacer contigo vida mía, si yo soy un hombre tranquilo
y tú vestida de bruja ensayas otro conjuro
y formas el caos en la avenida cuando los muñequitos del semáforo se han ido de sus ventanitas y han venido hacia mi para hacerme cosquillas porque este cuerpo derrotado estaba tan triste
Y no es que no me guste todo esto, pero es que lo que inventas algunas veces es demasiado arriesgado
Ya sé que todo lo haces por mí
hasta has  hechizado al ministerio de fomento ; los obreros no paran ni un segundo de construir muros y paredes en mi ciudad
para que yo los pinte todos, recordándote
Cuánto te echo de menos, hechicera de pacotilla

al despertarme

Recuerdo que al despertarme
la miraba fijamente
le quitaba
de la boca un cabello
y a ella le abrumaba
la forma que tenía de bajar por su cuerpo
sintiendo la subida
Me duchaba para ir a trabajar
su mano me enviaba un beso desde sus labios
a contraluz en la ventana
Por la tarde, desde el rompeolas, veíamos caer el sol
las farolas del malecón, al encenderse
murmuraban cosas de nosotros
y temíamos mucho que llegara el otoño
porque ella iba a abandonar la playa
Yo comenzaba a quererla otra vez
bajo el color triste de mi paraguas
Ella se moría de frio durante el invierno
en una cabina de teléfono

buscando razones

Es un tipo normal que se lava los dientes dos veces al día
que cuando era pequeño hacía caquita en un orinal
y ahora de mayor
le gusta comer churros, o te da la mano y te pregunta "¿cómo estás?" o "mañana nos vemos a las ocho"
y está lleno de pecados por los que sí se va al infierno
como ya te dije al principio es un tío normal
y eso lo hace especial
Vive en uno de esos barrios donde siempre huele a potaje
la música de la radio sube por los patios
y junto a los coches paren los gatos callejeros
Me recibe en el descansillo y me invita a una Coca-Cola Light con unos cacahuetes de la marca Hacendado
sentados en el sofá y con los pies sobre la mesa me cuenta que aún sigue enamorado de esa chica
que se parece tanto a la que da el tiempo en Canal Sur
Es verdad que se parece, yo la conozco, es muy guapa
y además tiene un buen culo
y me enseña una foto que le hizo con el móvil antes de que pudiera taparse la cara con las manos
Le ha dado largas una y mil veces cuando intenta ir un poco más allá:
protegerla del frío, abrazar su cuerpo o darle un revolcón
dice que no sabe que hacer
que su ilusión está adquiriendo color sepia
que está buscando razones para vivir
para programar la lavadora
o encender el despertador todas las noches
Pero ella está tan viva que vive por él
y por cualquiera que se encuentre en su radio de influencia
Sentado enfrente de sus penas me cuenta:
que los lunes se salta el desayuno y el espejo
para ver desde lejos sus mojadas mechas rubias
que conoce su vida como conoce la carretera nacional IV
y bajando la voz para confiarme un secreto
me afirma que yo soy el único que lo comprende
quizás sea porque yo también sospecho que las princesas existen
o tal vez porque he leído muchas veces el capitulo 68 de Rayuela
pero eso él no lo sabe
—Si necesitas algo me llamas, a la hora que sea, Miguel, tú me llamas— me dice antes de despedirnos
Luego se ducha , se peina, se pone unas gafas de sol de pasta negra
para parecer otro y procurar que nadie la reconozca en él
Se monta en el coche y conduce cinco kilómetros hasta un parque
que hay muy cerca de donde ella vive
Mientras se come un helado de dos tristes bolas de nata observa a unas palomas
que se hacen arrumacos en la hierba
Allí sentado espera un rato por si a ella le da por ir
porque por internet le confesó que lo peor que le puede pasar en esta vida es que la dejen sola en un columpio
Con nueve letras por delante y con las manos pringosas
se va de vuelta a casa
En un semáforo le compra a un africano
un paquete de clinex
saca dos pañuelos
y con uno de ellos se limpia las manos

cuando sientas frío

Cuando sientas frío
y nadie comprenda que tus costumbres son las de una flor
Cuando para la cena rehogues suspiros con cebollas
Cuando para disimular tus miedos dejes una luz encendida por la noche
y te metas en la cama a corazón abierto como un melón
Cuando tus zapatos viejos extrañamente te hagan daño
Cuando la gente te mire pero no te vea
Cuando te parezcas tanto a mí
No tendrás ni siquiera que llamarme
recuerda que conmigo descubriste que la distancia
se atraviesa a 120 besos por kilómetro
que es imposible medirla en unidades mas pequeñas
Jugaremos a no olvidar
Jugaremos a que regresas
Nos veremos en una calle de tu ciudad
donde el ayer se convirtió en hace mucho tiempo
volverá aquel viejo latido y la sensación de hablar y oír hablar
Tú entonada de carmín y con tacones; casi tierra, casi eterna
Yo con los brazos en cruz y de rodillas
El sol aparecerá inédito en la noche
para poder alumbrar lo nunca visto
nosotros de la mano
deslumbrados de luz y sonriendo

instantáneas

08h

Las sambas que se bailan en las favelas
los felices tambores de Tanzania
el chasquido de la uva cuando la pisan los vendimiadores
Escribir esto
para que las palabras no me maten de silencio

08,15h

Estoy ausente
Convaleciente camino
desde la cama al sofá
me siento entre paréntesis delante del televisor
el televisor me mira con tristeza
como si me faltaras tú

09,35h

La mañana discurre
y para no aburrirme busco un racimo de luz
en cualquier cosa
En un concurso matinal de la tele
una participante debía elegir el amor de su vida entre cuatro pretendientes
en una cena organizada por el programa
Durante la comida apresó al amor como si fuera una mosca
con la copa de champán que puso al revés sobre el mantel
aislado por el cristal
la mujer fue incapaz de oír sus advertencias
100 gramos de aire era todo el porvenir que le quedaba
y se hizo amarillo de repente
Esto me condena a una angustia peor
y se me hiela la carne en un segundo

10,05h

Medio dormido en el sofá , con ese miedo a estar desocupado
pienso en la pareja que me observaba
cuando me senté en una barca abandonada en la playa
donde mis perros se pararon a mear
A quién le iba a importar una lágrima entre las salpicaduras del mar
si ya nadie hace poesía :
de lágrimas que mojan playas
de playas que secan ojos.
Hay lugares que recordaré toda mi vida

11,20h

Salgo de este pensamiento tan dolorido
que parece que he salido del dentista
Enero se sienta a mi lado. Qué extraño

13h

Lentísima la forma de mirarme
almacenes de asombro sus palabras. Va y me dice:
Que las ciudades tendrían que estar inspiradas en los bosques
que las casas necesitan menos espejos y mas ventanas
que la pena de cuando se pierde algo
deberíamos llorarlas en los tejados
Todo esto me lo contó el gato volador de mi vecina
que vino a visitarme

14,15h

Este cuerpo no puede ya con su alma
subo despacio a mi cuarto con tanta falta de algo
La persistencia vive en mí
en cada día, en cada mes , en cada año
pero también comprendo que necesito negociar con la realidad
para que no me maltraten más mis emociones
Si lo pienso bien ¿qué sería de mi?
si mis pensamientos no volaran libremente
si el corazón que tengo no pudiera elegir a quien amar
correr o sentarse a esperar

14,30h

Tengo un mensaje en el contestador
Mi jefe dice que me cuide y que sin mí el trabajo se acumula
y me lo dice de una manera tampoco emotiva
como un beso sin suspiro

14,45h

Una lágrima gravita al borde de mis ojos
mojando mi silencio
Mi camino

*Hay lugares que recordare toda mi vida ( Lenon/Paul-The Beatles, In My Life-) alguien nació el día que dicen que murió Paul Mc Cartney

lenguaje de signos

Es verdad que necesita caminar
que él y la libertad van de la mano o no van
que puede cambiar de cuerpo y de personalidad
que a veces su centro está en un lado
y que detenerlo es perderlo
Porque todo lo que está vivo en este mundo
precisa respirar, se hace innecesario prisionero
para después poder encontrárnoslo
al abrir el buzón, al tender la ropa
descubrirlo en los poemas y en los sentidos
Y nos lo está anunciando una chica que le ha regalado a un muro
un corazón con su nombre
porque es en la palabra y en los signos donde se instala para poder alcanzar sus metáforas
Está disperso en el diccionario, en las palabras como mejilla o abrazo
en los nombres dichos de memoria
que uno respira o pronuncia con tristeza o alegría
en las lágrimas que te adornaron los ojos cierta vez
Nos ayuda a estirarnos por las mañanas
a ir por el pan o a tomar un avión
Justifica tatuajes y cicatrices
Le da nombres a las ciudades y a los parques que tanto admiramos
ciudades como Pamplona o Madrid que al pronunciarlas me dan escalofríos
No se puede acorralar
porque es andariego y desenvuelto
de haber sido Don Quijote se hubiese hecho molinero: comprenderlo no está al alcance de cualquiera
Y es lo que los antiguos egipcios trataban de decirnos
en sus jeroglíficos
Lo que Van Gogh nos detalla en cada uno de sus doce girasoles
Lo que un hombre prehistórico quería contarnos en su pintura rupestre
cuando en el techo de su cueva dibujó
el relinche de una yegua y un caballo sobre los campos helados