procesos alquímicos

Su piel es tan vulnerable que se le quema con el sol
sus piernas tienen varices a la altura de los muslos
sus pechos breves como dos cubitos de hielo
tiene unas pequeñas estrías en el vientre
y unas cuantas arrugas en la cara; se le empieza a notar los años
casi se me olvida el frágil esqueleto que la sostiene
Irreverente a la exhibición:
no es de esas mujeres que lleven detrás de sí
pendientes tantos ojos
Mejor ignoremos el encuadre y entremos dentro
en sus secretos
en lo que solo es capaz de adivinar la mirada oculta de los orfebres
Quítale con tus ojos uno a uno todos los velos que la cubren
hasta alcanzar el corazón por transparencia
Después pondrás en tela de juicio las trampas visuales
que antes mirabas
En vez de venas dilatadas descubrirás floraciones azules en sus piernas
Comprenderás que las estrías tatuadas en su vientre
eran trazos de pintura al óleo, como si hubiera intentado dibujarla
un pintor renacentista
Intuirás que las arrugas de su cara era el icono de su signo zodiacal
Y es que la belleza como sabéis se hace a veces la loca
y se manifiesta de diferentes formas
Y si no sabemos entender sus procesos alquímicos
si no podemos averiguar de que flor se trata
tendremos que escapar de lo impuesto
y aprender, como yo he aprendido, a mirar
con los ojos cerrados
Como explicaros que ella es emoción pura
que daría mi vida
porque un día de invierno
me dejara quitarle los leotardos de sus piernas
o simplemente
porque me permitiera dormir en su tejado mientras llueve
con la melodía de un piano lento
abrazado a cualquier gato

completamente falso

Aún tengo la certidumbre del recuerdo
de aquella lluviosa noche de invierno en la estación
Y no es cierto que ella me dijera “coge una estrella para mi”
Eso es falso, completamente falso
Como también es mentira que la Luna se desmayara
sobre los rizos de su pelo, eso fue solo un rumor, un cotilleo
Es más, el cielo al verla no puso nada de su parte
Menos cierto aún es que ella gritara mi nombre en el andén
rompiendo en mil pedazos la noche
Ni que su figura tuviese la apariencia de una tarjeta postal
esa es otra forma de no querer ver la realidad
que no nos lleva a ningún sitio
No, ella no era tan de película
ni de lejos se parecía a Greta Garbo
y ni falta que le hacía
Era frágil, tenaz, segura, casi guapa
era habitante de mis bosques encantados
Para nada olía a Chanel nº5
olía a invierno, como huelen las violetas
o los crisantemos cuando hace frío
Nadie como yo sabe exactamente como apareció aquella noche
A veces las personas son simples y sencillas:
Yo me bajé del tren y la llamaba
mas viva que nunca en mi garganta
Ella apartaba el paraguas para verme
levantaba la mirada
y se mojaba

La insolencia de ser libre

Yo salía de trabajar y era de noche
la vi llegar, cruzar por mi lado lentamente
sin prisas, apenas sin verme
Sujetaba un pequeño candil entre las manos
sus talones heridos de tanto andar
su mochila al hombro; su vocación de guardar
el otro espacio donde vive
Pasó sin olor, sin ruido, sin dejar huella
Mis ojos la siguieron un momento
se paró en un descampado
y les fue echando a unos gatos las sobras de su comida
Volvió la cabeza y me preguntó si podía llevarla
en mi coche hasta el cruce de una carretera comarcal
Durante el camino me dijo algo bonito
sobre el río, el álamo, el verdor de la montaña
me habló de un pueblo donde ya no vive nadie
de la crueldad de los que matan animales
de sus estudios en la universidad de Verona
también me aseguró que no sabe defenderse de la gente
Antes de bajarse del coche le pregunté su nombre
Se llama Bianca, se dirigía a Portugal
lleva en sus manos una tierna indefensión
y es fresca como la hierbabuena que crece libre
en la rivera
Para proteger su territorio guarda en su bolsillo
un retrato de la Virgen de Mantegna
—Arrivederci , ojala la vida nos regale otro encuentro —dijo sonriendo
con esa forma que tienen de despedirse
los que saben que nunca mas se van a ver
Y se fue:
con su arrogante protesta
atravesando desconocidos caminos
muy lejos de avenidas y autopistas
Por el retrovisor la vi alejarse
alumbrada solo por la feliz intermitencia
de mi Seat Ibiza
Y se le veía tan sólida lejos de la influencia
de la raza humana.

confianza

El viernes fui a comprar un saco de pienso para mi perro
la chica de la tienda me dijo que ya no tenían de esa marca
que habían dejado de fabricarlo
Recuerdo que me costó mucho encontrar un pienso que le gustara
su anterior dueño, un cazador, lo tenía atado día y noche a una estaca
y hasta que lo rescaté , lo único que comía era pan duro lleno de moho
Un mes me llevé probando distintas marcas
hasta que encontré este pienso que ya no se fabrica
y que ha estado comiendo durante toda su vida
Entonces compré uno cualquiera en una tienda de mascotas
llené su comedero
me agaché a su lado
y me comí una de las croquetas
Mi perro movió el rabo y comenzó a comer
comprendí que mi perro nunca se había mirado en ningún espejo
simplemente me miró y confíó en mí
Pasa como cuando un corazón solitario
se siente reflejado en unos ojos que lo mira
No está acostumbrado a encontrar
flechas en el aire a nombre de él
y le hace falta un gesto, un detalle, buscar la confianza
y la podrás necesitar en este puzzle
que vas completando de la vida
no en lo que se vislumbra con las piezas encajadas
si no en lo que no ha mostrado todavía
los trozos incompletos del rompecabezas
Por eso un perro se mira en ti
y se come una comida que le sabe a caricia
o un corazón solitario se mira en unos ojos
y ve un faro

Hay velas que se encienden con otra vela

Quién te ha visto y quién te ve
Hace apenas unos meses escuchabas un trueno y empezabas a temblar
oías llaves carceleras y echabas a correr
Y ahora amas la tormenta y están cambiando de sitio tus fantasmas
Una noche de relámpagos sales a la calle
feliz, rebosante de dudas y nerviosa
y te diriges a una verja enmohecida por la lluvia
mueves el pesado cerrojo y abres la cancela
Pisoteas un charco lleno de nubes
te vas hasta el fondo de un jardín que te conoce
y compartes con la lluvia los recuerdos
que llevas contigo a todas partes :
los armarios con olor a naftalina, tu primer par de medias
el chucho herido que recogiste y que tú te empeñaste en cuidar
Todo eso es tuyo porque lleva tu nombre
y te marchas aliviada en medio de un chaparrón
Te vas
con el roce de las medias que fuiste
con el liquen del armario pegado a tus dedos
con un ladrido que rezuma agua y agua
Acostumbrados gestos a los que sin darte cuenta
empiezas de nuevo a retornar
Y dejas atrás ese tiempo pensando que ya no es tuyo
pero que se parece tanto a ti
La tormenta ha dejado tu casa a oscuras
abres la puerta en el mismo instante
que arrojas una arcada
te llevas la mano al vientre y piensas
cómo sera esa chiquilla que está creciendo dentro de ti
Mientras se te van pasando las naúseas
enciendes una vela
con otra vela
Como cuando eras una niña, de esa justa manera
alumbraba tu madre el libro de cuentos que te leía
en las noche de verano
en un banco al fondo de un jardín
que tenía una verja con un cerrojo oxidado

el polvo que se asienta en la palabra rutina

A veces abre el grifo del fregadero, deja correr el agua caliente
y mete las manos cuando el agua sale casi hirviendo
otras veces las pone directamente sobre la cafetera
en la que acaba de hacer café descafeinado
Ha descubierto que no siente dolor con estas cosas
Un lloro breve mientras barre la cocina
le hace descubrir que ella es todo:
es la cisterna que no cierra
es el grifo que gotea
es la falta de amor en el guiso de lentejas que está preparando
Pequeños detalles que la invitan a morir
ritos habituales que le recuerdan
que se está muriendo de pena
Se pregunta en qué momento dejó marchar la vida
tal vez tuvo la culpa aquella puerta
que no se atrevió a cerrar, el trabajo que rechazó el año pasado por motivos personales
o la mudez de una despedida en la que la palabra
tenía que haber acabado con el silencio
Es horrible este cuadro
verla así : muriéndose en sus repeticiones
asomada a la barandilla de la madurez
donde no logra ver el final del túnel
Lo único que se le ocurre es golpearse las manos
con el rodillo de amasar
y se las golpea
y se las vuelve a golpear
No percibe dolor alguno, sin embargo
no soporta el polvillo que levanta
la rutina de los días visitando su mirada
La conspiración de toda la casa contra ella

acto de contrición

¿Te he contado alguna vez que durante mi adolescencia estuve interno en un colegio de curas?
¿No? Hay que ver cómo soy
Por la mañana teníamos clase hasta las dos , y luego por la tarde dos horas mas hasta las seis
a esa hora sonaba la sirena, los pasillos desaguaban estudiantes, y todos salíamos en desbandada
Después en el patio de cemento pasaban lista: Luis Valverde; presente, Antonio Marin; aún no ha bajado...y al final entrábamos todos en fila al comedor
Parece mentira que haya pasado ya tanto tiempo
Los años han cubierto de musgo la siguiente escena que te voy a contar pero no la han deformado
Una noche jugando al ajedrez con un amigo en la sala de recreo se acercó el jefe de estudios para mirar la partida
Yo le tenía miedo porque en una ocasión me tiró de las orejas al pedirle al compañero de pupitre la escuadra ; en clase de dibujo todos los alumnos conteníamos la respiración
Bueno a lo que iba , su hermética mirada no perdía detalle de cada movimiento que realizábamos
Estaba ansioso, y tal vez por eso
le palpó el hombro a mi adversario para que se retirara
quería jugar conmigo y yo no pude eludir su invitación
Se sentó enfrente; con su sotana, con su reloj de pulsera, tan fuera de lugar
Después de unos cuantos movimientos sonrió
y con su arrogante manera de mover la reina me dijo
”Peralta te estoy dando jaque”
Yo me sentía un mártir camino de la hoguera
entonces me puse a observar lo que había hecho
Y lo único que hizo fue equivocarse
moviendo mi caballo le dije “jaque mate padre”
Su cara se fue descomponiendo
se levantó de la mesa , se arremangó el hábito
y me dio un guantazo delante de todo el mundo
¡por insolente! Eso me dijo
Aquella fue la manera que tuvo de reprenderme
me dio un tortazo en la cara por insolente
con la misma mano que nos bendecía en la misa de los viernes
En un alarde de resignación me tragué todas las palabras
que se agolpaban en mi garganta
Apoyé la frente encima de la mesa
y durante mas de una hora estuvimos el caballo y yo
gimiendo en el tablero

Esta noche escribiendo y escuchando esta evocadora canción

la casa que ocupa

Yo solo me baso en la evidencia
que delataban los hechos
Me habían hablado de una mujer
que guardaba en su casa un jarrón con ramilletes de abrazos
Fue muy fácil explorar su casa por su miedo a los cerrojos
Tenía una biblioteca con color de pergamino y
un libro de poemas desbordado entre novelas
porque ella vive sola con un millón de personajes
En la terraza una bicicleta resultaba ser un cuento
de paisajes impresionantes
Un pasillo me invitaba a seguir hacia adelante
Vi una repisa con un elefante de la suerte
espiado por una colección de trajes de muñeca
Una fotografía suya con sus perros
que me lamían la mano desde el cuadro
Rocé un cenicero de cristal que se trajo de París hace unos años
Unas conchas encontradas en la playa
llenas de espumas y de sal
le servían de adornos en el baño, tanto olor a mar
desorientaba a las gaviotas que volaban en el cielo del espejo
Después encontré un plato en la mesa del salón y un vaso de vino tinto con un fondo a tempranillo, también observé restos de tortilla en el mantel
Rodeada por el bosque de los muebles
una lámpara encendida iluminaba recuerdos
el leve polvillo de los años provocaba en mis labios una sonrisa
Por fin crucé la puerta de su cuarto
Un sujetador con relleno entibiaba el tirador
de la puerta del armario
El alegre bordado del ribete
le daba alegría a los cajones
Encima de la mesita de noche y a la luz de una poesía:
abalorios , bisuterías , un gatito de swarovski , la delicada fragancia de un pañuelo, y un papel con un deseo:
"quiero oler los cafetales"
De pronto, en un rincón de su cuarto

apareció el jarrón lleno de abrazos
pero tan solo era ya un motivo más
para no irme.

muros abandonados

Si había un muro lo mas seguro es que ella llegara con una tiza
entonces se situaba delante de la pared, hacía ejercicios de estiramiento
relajaba los músculos del brazo, respiraba profundamente
y como si fuera una pintora-poeta se lanzaba a dibujar palabras
que tenían la misma forma que las cosas que se aman
Escribía sin complejo, sin morderse la lengua
con el registro maravilloso de sus dedos
Los poemas caían en cascada
Cuando se apartaba
había un encuentro de letras y dibujos
que me hacían llorar o reír a carcajadas
o me producían escalofríos
como el agua del río donde mojas el pie
Elevado por encima de todas las palabras
se podía distinguir un nombre; breve, inmenso 
como una gota de lluvia al final de una rama
yo le pedía un poema para ese nombre
y expresaba tanto con lo que escribía que el poema se dejaba viajar por los recuerdos
aquello acababa con una fiesta de abrazos
era mi manera de felicitarla por su imaginación, por su entusiasmo
por saber darle vida a lo que no existe
El muro se creía que era único en el mundo
Y yo no me fui dando cuenta que la estaba necesitando
en mi pobre vida de ausencias y distancias
Hasta que un día llegó con los ojos bajos, agotada, rendida
Con sus últimos retales de alegría pintó la palabra amor en amarillo
y con un breve movimiento de ala remontó el vuelo
Recorrí todos los tabiques encalados que había pintado antes
busqué sus poemas en las tapias de las calles mas oscuras
en las barandas oxidadas de los puentes
Pregunté en los parajes solitarios
y todos cuestionaban su existencia
porque la vida de ella comienza en donde los demás
abandonan sus ideales
Es muy duro ir de pupila en pupila
mirar un girasol y que solo la pueda intuir
es muy triste que haya tantos parques soñando gente
tan insignificante como ella
o como yo
¿Qué es eso de que te estén esperando todos los muros?


*Mas de cien días sin publicar, viendo como el cansancio se posa sobre mis hombtros
Asimilando la muerte reciente de mi padre, su voz pausada al preguntar por mi o al decirme que todo le va bien, que es un hombre afortunado...

sueños con sombra

Me dijeron que para ser dichoso tenía que despegarme
de las cosas. Yo les hice caso
Y comenzó a llover dentro de los recuerdos
y a la madera barnizada del pasamanos de mi escalera
se le olvidó que un día dio cerezas
A mi corazón también se le olvidó la melodía de una vieja canción que no paraba de sonar en mi cabeza
Me sequé las lágrimas de los ojos y guardé los recuerdos en un pañuelo
y fui descuidando mi ventana y sus geranios
Luego me dijeron que una multitud de sueños es un conjunto de soledades
me aseguraron que crecería mejor si los echaba afuera
y yo me lo creí
y empecé a barrer los sueños de mi casa
Pero ellos se me abrazaron fuertemente a las piernas
me decían que es imprescindible soñar
que es necesario recordar
que es verdad que somos como el árbol que al podarlo crece mas fuerte
pero luego damos menos sombra
Me tapé la cara con las manos y pensé
que yo no reconozco a los árboles por sus frutos
si no por la sombra que dan
Con mucho cuidado saqué todos los recuerdos y sueños del recogedor
les quité las pelusas uno a uno
como si mi vida dependiera de ellos.