una forma de mirar

Me quiere
porque sé que le gusta la música
y soy capaz de dibujarle un pentagrama
con la cinta de su pelo
porque apoyo mi mano en su cadera
y la saco a bailar al borde de la orilla
y nunca olvida que la protejo
del egoismo voraz de las sirenas
que nadan hasta ella
para intentar llevarse sus dos piernas
Me ama
porque en los días de tormenta
cuando se va la luz
invento cuentos para ella
y compartimos los finales, los ohhh
los asombros
y en la cama los bostezos
porque tengo triste la mirada
y me gusta pasear por el parque
después de una llovizna
Y yo la amo
porque es como el viento de levante
fuerte y tibia
porque descorre las cortinas y se ríe de las nubes
que pasan estremeciendo las ventanas
porque le crece el amor por debajo de las uñas
y sobre todo 
porque me enseñó a mirar los nidos de las palomas
en las mismas cornisas
donde maullaban mis gatos

arothron diadematus

Cuando cierra sus párpados el día
la playa se puebla de soledad
y los albatros se retiran a dormir
Entonces se sumerge en el mar
para echarle migajas de pan a un viejo delfín
limpiarle de alquitrán las branquias a un pejesapo
o curarle las aletas a un pacífico tiburón peregrino
Yo la he visto quedarse embobada horas y horas
mirando el color cambiante de las anémonas
jugar a la gallinita ciega con los caballitos de mar
cargar con las penas de las ballenas
y llorar entre las conchas
No hay un rincón de la playa que ella no conozca
sabe de la costumbre que tienen los cangrejos y ermitaños
de escarbar de noche pequeños hoyos en la arena
Cuando me ve llegar se hace una falda del color de los pinos
con las algas que flotan en la orilla
para verme reír sobre las dunas
Caminando siempre caminando
con su piel de Luna y sal
llegamos hasta su aldea
una villa bajo un cielo estrellado
en una población de la ribera
un conjunto de casas humildes con un patio trasero:
una parte de jardín y tres cuartos de cemento
en donde crecen las enredaderas
sobre nostálgicas fachadas
Bajo la nocturna penumbra
hacemos inventario de la fauna
que habita en este trozo de océano
Vamos nombrando a los animales uno por uno
sonreímos o fruncimos el ceño
retocándonos el corazón con cada nombre:
Un erizo de mar que ha nacido en una roca
una nueva colonia de almejas
dos tortugas que echamos de menos y que han emigrado a otra playa
un pez globo que murió atropellado
por una moto acuática esta mañana
Era un pez que se deslizaba alegre entre los corales
le gustaba que le acariciara las escamas
la perseguía por la orilla y ella le tenía un gran afecto
Y se pone muy seria al anotar en el libro de registro
presencias y ausencias ; sé que hay mucha rabia en su mirada húmeda
La pleamar se adueña ahora de la costa
y oímos las olas desplazando a la arena
Golpes de mar, barcas que se mueven , patios en duerme velas
los grillos del silencio
Ella se acuesta y otro día que comienza a despuntar
Y yo he construido un mapa de colores
con todos los barcos que yacen hundidos en la bahía
y por las noches cuando se queda dormida
pensando que el mundo cabe en un estanque
Yo buceo hasta los cofres  de los barcos piratas
para regalarle un collar de aguamarina
para que ella sepa lo mucho que la amo

sinestesia

 

Le gusta acariciar siempre el borde de las cosas
con las manos abiertas examina las aristas, los contornos
y mientras los roza susurra una canción
su tacto dulcifica los objetos
A veces, solo a veces
se atreve a palpar los rasgos de la gente
en donde internarse es transgredir en tierra extraña
Con una leve delicadeza coloca sus dedos en el rostro
minuciosamente explora la simetría de la cara
el calor de la piel, la fisonomía de la carne
Los mensajes de los dedos penetran en su sangre
y le provoca una cadena de sensaciones
en una imagen que le acontece
Sabe de la densidad, del color, de la medida
intuye que todo se reconoce en los bordes
Y si no fuera por las poderosas raíces
que alimentan sus silencios
parecería que fuese a hablarnos
a otorgarnos una revelación increíble
No ve
pero me dice que la palabra Cádiz es de color verde
me asegura que percibe en el aire besos
que le rozan la mejilla

inolvidable compañera

Las malas noticias siempre llegan
dando portazos, rompiendo cristales
aplastando a las flores
Nieves, al recibirlas
no puede contener las ganas de llorar
consternada y llena de rabia se da un mordisco en el labio
lo oprime con el dedo mientras se viste con urgencia
y sale desconcertada a la calle con un pañuelo presionando la herida
Mediados de abril, no podía faltar la lluvia en este pequeño apocalipsis
Después de tanto tiempo de sequía
un aguacero cae desatado en sus espaldas
La lluvia refleja en el suelo:
las luces de un camión
el atropello
el perfil ensangrentado de su amiga vuelto hacia las ruedas
la soledad que esconde el grito
Las palabras también se mojan
y no tienen valor para nombrar, para decir
Nieves se quita la capucha de su impermeable
desolada se arroja de rodillas en el asfalto
y aprieta contra su pecho la cabeza de su compañera
Las lágrimas en salmuera le escuecen ahora en la hemorragia del labio
Perversos ríos arrastran calle abajo
la sangre mezclada de las dos amigas
Su nombre pernoctará para siempre en su garganta

Nieves y su perrita Aceituna que murió atropellada el martes
y que se hicieron compañía durante muchísimo tiempo

inevitables preguntas

No te querré lo mismo cuando tenga miedo de lo que piense la gente
le decía una chica a su novia en la mesa de un bar
en el intervalo de un beso
delante de todo el mundo
Y yo creo que es mucho mejor así porque al amor le añade ahora valentía
¿Si le quitas a un beso decisión, qué queda?
__________________________

El otro día leí en el diario que apenas quedan gorriones en las ciudades
dicen los científicos que están desapareciendo
por las radiaciones que producen las antenas de los teléfonos móviles
y por los efectos de la contaminación atmosférica
Cuando salí a la calle me fijé y no vi a ninguno
¿Y si se mueren porque ya nadie les deja miguitas de pan por las aceras?
__________________________

Que no, que no me vas a convencer
que ningún dios ha puesto todavía la mano encima de un animal
herido en la carretera
ni en la de un bebé senegalés con tuberculosis que llora y no tiene quien lo acune
tan desnutrido, tan poca cosa, y con tantas tantas necesidades
¿Porqué se notan tanto las desventajas?
__________________________

Una mujer atraviesa la avenida velozmente
El carmín de sus labios pugna con el color
rojo del semáforo
el aire del vaivén de sus pechos refresca
la temperatura del asfalto
Los botones de su blusa
no pueden resistir caer en la indecencia
El ruido de sus tacones por encima
del murmullo de la gente
Sus manos detienen el vuelo de la falda
apunto de elevarse por el viento
¿Porqué hay mujeres que se empeñan en romper en mil pedazos
la ilusión de las farolas?
___________________________

En una foto se le ve apoyada en la pared de su piso
con medio cuerpo asomado a la vida
La presencia inesperada del pelo me cuenta cosas
con la voz muy baja
Su sonrisa transmite en el aire una pequeña vibración
casi me abraza; es la forma que tiene de indicar su presencia
La luz del flash brilla en su cara, se divierte en sus labios
ella ni se inmuta
y acentuando todavía más las gracias que le dieron
se queda quieta mirando al objetivo
Los colores que surgen del vestido
clausuran esta imagen
La otra parte de ella no se ve
por lo tanto es imposible saber si pisa el suelo o vuela
Creeréis que me la acabo de inventar
entonces
¿Porqué me toco las gafas y hago como que no la miro
que no siento nada al verla?

cincelados recuerdos

Los viajes nos van dejando objetos en forma de recuerdos
que no necesitamos
cosas de escaso valor que no nos atrevemos a tirar:
una caja de cerillas, el plano de una ciudad
una taza de porcelana tral el cristal del aparador
donde mi madre guardaba la cubertería de los domingos
recuerdos de viajes que una vez realizamos todos juntos y
que recordamos con ternura silenciada
por los años
A través de estos objetos corre la vida y sus edades
su manera de ser río
A menudo las colecciones mas numerosas
pertenecen a los lugares que olvidas
Y hay otros sitios que permanecen sin necesidad de soportes gráficos:
Ni un recibo, ni una servilleta
del bar donde entramos, de la manera de sonreirme
cuando regresabas del baño y te encontrabas un refresco sobre la mesa
yo empezaba a comprenderte a conocer cúal era tu bebida preferida
Ninguna foto, ninguna postal
de los dos abrazados por las calles, mientras se encendían lentas las primeras farolas
Ocupabas todo la escena
y ni una sola cámara, ni un solo objetivo te enfocaba
Los momentos que jamás se olvidan no son los que
guardas en un álbum de fotos ni los que expones a tus visitas en la mesa del recibidor
Son los que están sueltos, los que andan libres, los que hurgan en las imaginaciones y te reclaman un cachito de tierra para seguir viviendo
Te los puedes encontrar en cualquier parte
en una esquina, al ir por el pan, al agacharte y acariciar a un perro
Quiero decir que hay recuerdos que permanecen impresos como un huecograbado
en ventanas que comunican con la eternidad

la música de las esferas

Decía Pitágoras que los planetas al girar producían sonidos
en una especie de escala armónica
él lo llamaba la música de las esferas
pero que esa música se desvanece en nuestro oído
según nos hacemos mayores
Pienso ahora en la eternidad de los sonidos, en ese estar siempre al otro lado
No es el tiempo el que pasa
somos nosotros que vamos expulsando esa melodía
vamos dejándola escapar entre los dedos
Por eso el ritmo de vivir se transforma
cuando con los brazos abiertos miramos el cielo y su mecánica celeste
donde acudimos cada vez que queremos encontrar algo
de repente la forma del silencio es la música misma
se diría que la contiene
Sonidos, acordes, arpegios que nos esperan
que tras tantos años siguen estando en el aire
Qué raro es todo esto y qué turbia es la memoria
el corazón siempre en alerta buscando sensaciones
y un buen día percibes una música
que te resulta familiar que no sabes muy bien dónde la oíste
sin advertir que la vienes escuchando desde que naciste
Por eso, si te paras a pensarlo un segundo
los sonidos tienen la costumbre de transportarnos a otro tiempo
Me veo a mi mismo caminando siempre hacia atrás sin entender nada
simplemente porque un repentino escalofrío me dice
que se puede llegar a un lugar
retrocediendo
Y esa antigua música se parece tanto a mi vida

un brote aislado

Te detienes delante de una puerta y llamas
detrás hay luz, se oye ruido, se oye gente hablando
tu insistes y golpeas con fuerza la puerta
hasta que te sangran los nudillos
A través de la mirilla te observan
insignificante pajarillo que no te dejan entrar
dicen que permitirte pasar sería un riesgo
Te alejas de allí con apresurados golpes de corazón
llorando en diminutivo
Y otra vez la escarcha del atardecer sobre tu pelo
la lluvia helada en tu semblante
Pero entre los faroles de la calle hay
alguien infectado como tú
otro cuerpo construyendo el calor que se le niega
una certidumbre de manos que se abren
de ojos que se levantan para verte
Encontrarnos fue nuestra victoria
Por las calles solitarias recordamos los paisajes
de un destierro
En el saliente de una fachada nos abrazamos
protegiéndonos de la lluvia
La lejana música que salía de un bar nos hizo bailar
con las notas del bolero "contigo aprendí"
mientras que las gotas de los aleros
caían cada vez más despacio
Al filo de la madrugada la lluvia inclinada dibujaba
en la pared dos corazones
transmisores de una erradicada enfermedad
que se llama amor
un inmenso amor

mariposas

Sembraba mariposas en una esquina de la ciudad
ennegrecida por el humo
Llegaba todas las noches al mismo lugar
sacaba una sillita plegable de una maleta y se sentaba
luego cogía unas cuartillas y se ponía a dibujar
Dibujaba muy despacio, se agarraba a los colores y a sus brillos
y pintaba cualquier cosa:
una tarde adornada con palmeras
un velero deslizándose en la transparencia del agua
un burrito de algodón en un prado rodeado de flores
Incluso se atrevía a pintar un arco-iris surgiendo de un inmenso asfalto
Lugares que no tenían nombre , que no venían en los mapas
La gente se quedaba mirando sus dibujos
el resplandor de lo que no existía
De vez en cuando vendía algún cuadro
Después sacaba las monedas del fondo de un vasito de plástico
y se iba a su furgoneta Volkswagen Bully
a pesar del frío y la humedad ese era el lugar que eligió para vivir
Allí dentro se multiplicaba
porque ella era el cuadro del delfín plateado, los colores del arcoiris
en el asfalto, el lienzo del asnucho en la pradera
Al verla sentada en su furgoneta, acariciando a su gata Diana
nadie diría que sus dedos pintaran tan prodigiosamente
tales números de paisajes
Una noche de septiembre apareció en la esquina
con una estrella en la boca
y yo ya sabía que al amanecer se iba a ir
Se fue y nadie pudo imperdirlo
se rumoreaba que tenía el corazón muy débil
Atravesó con su Volkswagen la línea que llamamos horizonte y desapareció
No se qué habrá sido de ella pero tengo un mal presentimiento
porque una mariposa de tres colores
está posada desde entonces en esa esquina
la misma que revoloteaba en la cuadra
sobre la barriguilla muerta de Platero

un canalla...

No es la alambrada de espinos lo que me inquieta
ni la verja de hierro con un pesado candado
Me preocupa lo que está detrás, lo del otro lado:
Una galga encadenada a una pared con aire de objeto abandonado
harta de parir, quejándose con sus ladridos
arrastrando sus tetas por el suelo
Aún la recuerdo el año pasado, en esa misma pared
dándole de mamar a sus cachorros
Lo que me inquieta es mi impotencia
la ceguera del dueño, su desprecio por el reino animal
En un desesperado intento por sacarla de allí
una petición mía resultaba ser una conversación absurda
un idioma insultante de palabras
Unos días más tarde trató de involucrarme en su desaparición
yo ponía todo mi énfasis en negarlo todo
No tengo más que decir
en un descuido se te habrá escapado —le insistía
Sobre el muro solo queda una mancha de humedad
y una perversa cadena a la intemperie que no sé
el futuro que tendrá
Nunca he estado en Bélgica
para preguntarle a la perra
si verdaderamente el que se la llevó del paredón era un canalla