íntima y singular

Se desdibuja un poco, un borde
lo justo para irse de mi cuerpo y mezclarse con la tarde
yo me arrasco la cabeza como si me faltara algo
y recuerdo que hace un segundo estaba
en uno de los lados del triángulo donde vivo
No te preocupes, dice, que ahora vuelvo
y salta a lo oscuro para que brille
ella siempre salta a las cosas mas evidentes
va y viene de un sitio a otro
Se carga de humanidad e increpa a la gente que se esconde detrás de un paquete de cigarros, de la seguridad de un butacón, o de la apariencia de un trabajo estable
descose ese hilo de soledad que teje sus miradas
les presenta el honor de la desposesión y la renuncia
Íntima y singular habla hacia lo mas profundo de la palabra vivir
Les enseña a reparar la vieja madera que cruje de tristeza en un banco del parque, a limpiar la capa de nostalgia de las farolas centinelas del puerto, o a regar las flores invisibles que crecen en los andenes
todas estas cosas necesitan unas manos y les muestra sus carencias
Después vuelve, claro que vuelve a mi
bajo un polvillo de oro, o de las primeras hojas de otoño
regresa con las palmas de las manos hacia arriba
con una goma de borrar entre los dedos
vuelve para continuar con el infinito proyecto de mi vida
Vámonos, que está lloviendo, me dice, con un poco de aire entre los labios
Llueve a plomo, la tarde se curva, el arcoiris destiñe
Festejamos la belleza de esta lluvia
que ahora desordena sus cabellos y los pinta de colores
Sonríe cuando me habla:
No ves ,vivir es eso, volver del revés las situaciones
vivir es preguntarte:
¿qué tal estás , me echas de menos?

presentida desde siempre

Se parecía tanto a la palabra amor
que no me sorprendía verla transformarse en la Venus de Botticelli
tomándose una cocacola
o acariciando a un perro en una calle de Madrid
No paraban de crecerle flores en sus encías
ya no le cabían mas Lunas llenas en los bolsillos
Pero muchos años antes de todo esto yo ya la sospechaba
Cuando una vez en Navidad pasé una semana en la sierra
mientras la gente se juntaban en las cenas y jugaban a la amistad
y no sé muy bien porque me fui
tal vez huyendo de algo
o quizás para desencontrame conmigo
y me pasaba las horas mirando el cielo
o pensativo observarndo cómo al mojar el azucarillo en el café subía por capilaridad
Luego volvía y seguía con mi vida
seguía parándome en los puentes para ver pasar el agua
O cuando en mi infancia mi madre me decía que no saliera a la calle después de comer
y yo salía a escondidas ; me iba a un kiosco y me compraba un polo de naranja
después jugaba con un gato en una playa
le daba de comer algunos cebos que utilizaban los marineros para pescar
luego me sentaba en el muelle y se subía a mi cuello
entretenido, al lado del mar, me llovían los julios
La sucesión en las cosas adquirían un ritmo vertiginoso
y yo suponía que la vida era eso
En fin, esto era así, jamás pude entender tanta velocidad
pero yo veía en ella un calendario, un reguero de migajas, una meta
Hasta que una mañana la conocí
y sentí por primera vez la sensación de no querer estar en otro sitio
solo era cuestión de que me diera la mano
entonces volvía aquella imagen del gato, del cielo
la del café subiendo por el azucarillo
sentía el frescor del polo de naranja, el del agua corriendo por el puente
convencido mucho tiempo después de que todo tenía por fin un sentido
Ahora es muy fácil precisar que en cada cosa que yo hacía
ya se estaba anunciando
y ella era eso, y mucho más

y si puede ser...

Y si puede ser, que esté lloviendo
que ella surja corriendo del fondo de la calle y
que haya un bar abierto en la otra esquina
que yo me siente en la barra al lado suyo
y cuando le diga buenas noches
que ya me esté diciendo adiós desde sus ojos
que me hieran sus fragmentos de tristeza y que yo no intente descubrirla
que al salir del bar, ese muro cerrado e impenetrable
haya abolido la única forma que conoce de estar sola
para luego emerger delante de mis ojos
que ese momento no se parezca en nada a Venecia y sus amores
que solitariamente, en tonos grises, crucemos las calles
y las aceras se hagan cada vez mas estrechas
que solo nos iluminemos por la luz que ella convoque
que el tibio aliento de su boca vaya en sentido contrario al de la duda
y si es posible; que sea noviembre y que aún siga lloviendo
que mojados sea el mejor comienzo para empezar a conocernos
La extraña manera que tiene el amor de parecerse a una gota de lluvia

de playas y fantasmas

Otra vez hablándome de ti el fantasmita que habita conmigo
Otra vez organizando excursiones contigo por su cuenta
Otra vez volviendo a tu mirada
Pero no creas que me voy a quedar de brazos cruzados
estoy aprendiendo a repartirme igual que lo haces tú
Me estoy mezclando con todo sin control
de manera que me veas con la misma insistencia que yo te veo:
en el lento baile de colores de los semáforos
en el agobio y en el descanso
en el color de las sombrillas y en la brisa que las mecen
en la chica vestida de pirata que atiende el chiringuito (si tú pudieras verte...)
Ahora creo haber oído un acento del norte en una mosca común
y en vez de aplastarla le he abierto la ventana
Además estas cosas ya no me son indiferentes
y busco en ellas el mismo color de tu pelo o el rasgo de tu cara
Pero creo que jamás alcanzaré tu destreza, tú le das a todo rango de presencia
De que me vale por ejemplo ir al mar, caminar hacia la orilla
si de paso me acompañas y me asaltan las nostalgias
si cuando decido bañarme llegas de puntillas , sigilosa
y me tapas los ojos con las manos, es decir que cuando quiero mirarte tengo que abrirlos para adentro
Te pido que no te inmiscuyas en las cosas
la mejor versión de tu mapa genético sigue estando en tu poder
Volvamos aquí al cabo de los años
para que otra vez seas dueña de la playa de Chiclana
que te vuelvas hacia mí y que yo te vea distinta
que compruebes que también yo he cambiado
y cuando vayas a decirme que los años no perdonan
adelantarme y te diga
que nunca te había visto tan bonita como ahora
de una manera que la playa nunca pudo imaginarse
Y volver a ser nosotros tras un yo
y poder prometernos lo que quieras
para que no sean eternas las visiones
y que el mar también comprenda que se puede vivir una vida entera
sin regresar de un te quiero

rachas de cancelas

Y también me duele recordar cualquier cosa
el gesto que ponías cuando te dolía la cabeza
y rebuscabas una aspirina en el bolso
o la forma con la que encendías un cigarrillo y me contabas lo mal que te iba en el trabajo
Y en verdad ahora me importa muy poco todo lo que hagas, o donde estés
porque sé que no tendré una cita contigo, un hasta luego
Fíjate que yo no quiero que sonrías para mí
ni una cena llena de besos un viernes por la noche
No me sirve ya esa manera de sentir
Yo quiero lo que nadie quiere de ti
tus ojeras y tu aliento en el café del lunes a la seis de la mañana
tu llanto después de la caída
tu cara de mala leche estrellándose contra la mía en esos días menstruales
Yo quiero acunarte en la tormenta
Amarte en tus reveses para que por fin conozcas lo imposible
Querer así es privilegio de unos pocos
ya casi nadie se pone el uniforme de escalar cancelas
Pregúntale a las farolas
cuando por las noches trepo por las verjas
me echo boca arriba en la hierba de un parque
y cuento las estrellas que se oxidan entre el flequillo de un pino
Pero yo sé que hay una constante necesaria en la vida:
vivir tal como andamos; hacia adelante
Por eso me estoy yendo, me estoy alejando
Pregúntale a la palabra recuerdo o al verbo amar
si encontraron un lugar mejor para escribirse
que en las suelas de mis zapatos
Pregúntale por mí al sendero polvoriento donde van a morir
los corazones destrozados
te dirá donde estoy, con quién ando

la costumbre ornitológica de las personas

Beso a beso se fue despidiendo de todos
cuando llego a mí
me dijo que me quedara
que me invitaba a cenar
que le daba mucho miedo el olor a casa sola
Preparaba una ensalada
y mezclaba con lágrimas la mahonesa
que estaba batiendo en la cocina
Al mirarla supe que su corazón tenía el mismo peso específico que un cubito de hielo
Esa noche hizo una excepción
y lo sacó del congelador donde lo guardaba
junto a los palitos de cangrejo y la menestra
Yo no quise perder la oportunidad de escuchar su latido
de observar su cuerpo con otra gama de colores
Entre copa y copa me contaba una historia de sentimientos , de traiciones, de soledades
de tristezas idénticas a las mías, que le impedía mirar para otro lado
Después de la cena se concedió otro privilegio
y sus costumbres fueron egipcias
se perfumó y se pintó
con los colores azules que decoraban sus ojos
Y nos fuimos al amor como aves migratorias huyendo del frío
Desconcertados
de ver como encajaba la tristeza de uno con la nostalgia del otro
Asombrados
de la viga maestra que resiste
después de haberse derrumbado todos los techos
Por la mañana nos levantamos:
descalzos, desabrochados, arañados, contentos
como los que salen con vida de un terremoto
Recogimos la cocina, los vasos, la mesa
sacudimos el mantel de la cena en el jardín
y vinieron muchos pájaros
Dicen que hay algunas especies
que cambian de plumaje cuando se aparean

desmintiendo la primera ley de Newton

Los versos se amotinan en los quicios de las puertas para verla caminar
y pasa; inquieta, veloz, interrogativa
como el viento en las casas con las ventanas abiertas
Para ella vivir es imprescindible
va desnuda del alma para abajo
Sus manos de alquimista
desmienten cualquier teorema
Conoce el secreto de la crisálida
el origen de los templarios, el misterio de la belleza
Ser muy bueno en todo es un problema
y ella lo es
Cuando la ves que sea mas grande que nosotros
es sólo una decisión nuestra
por eso tuvimos un encuentro
para dilucidar quien de los dos era mejor creando paradojas
En cualquier caso los dos habíamos salido de la tabla periódica de los elementos
de esa capita de polvo que hay siempre debajo de las cosas
Y aparece en plena noche como un ilusionista
dispuesta a realizar el truco de magia de su vida
magia que se sueña pero que no se entiende
Todos la miran con envidia y rabian por conocer su secreto, su punto débil
esperando que falle en algo
Se dirige hacia mi , se acerca
yo contengo la respiración y ella juega a ganar
Entonces se abre la camisa dos botones mas de la cuenta
le hace la vida imposible a ley de gravedad de sus dos pechos
y con un hechizo extraño le aplica a mi órgano la primera ley de Newton
Yo a duras penas puedo resistir su estrategia
—Ahora te toca a ti —me dice con una sonrisa ganadora
Y aún hoy todavía se pregunta cómo pude vencerla a los puntos
cómo pude reciclarle un bosque
con las rotas tablas de un naufragio

love is in the air

En el bar de Pepe no hay ninguna metáfora
solo un retrato de la Virgen del Carmen
una máquina de Cocacola
y unos cuantos veleros detrás de la ventana
Allí no funcionan los relojes de las prisas
y siempre hay un gato rozándote alegremente los pies
Hay monstruos inofensivos
que dibujan mapas para la gente perdida
como atajo para llegar a las personas
Pepe siempre sonríe y dice que te entiende
Luego está su mujer Esther con un delantal
peregrinando por las baldosas
desde la cocina a la barra
Fumando un cigarro está Emilio
vendedor de cupones al que le falta un brazo
la destreza que ha adquirido me hace preguntar
para qué necesitamos las dos manos
Sentado en la puerta, con un cesto
el mariscador de cangrejos
que también es albañil y jardinero
y se adapta a todo tipo de boquetes
con esa elasticidad inconsolable que tienen los pobres
Todas las mesas habitadas por el verbo respirar
Conversaciones en voz baja
la luz tenue
A pedazos se cae la tarde del sábado
mas bien parece una tregua
Pero todavía podemos esperar un momento
un susurro
Las muestras de amor no tardan en llegar
y salen por una radio que hay en una estantería
“Desde radio La Isla
para Esther que me estará escuchando
de su marido José
por su cumpleaños “
y empezó a sonar
Love is in the air
Para explicar el momento tendría que pigmentar la escena
hacerla visible a tus ojos
Comprenderás que ver todo lo pequeño que brota
es no perder de vista el sentido de vivir
Pero en fin , sólo te diré
que ella lo mira con una sonrisa sordomuda
sus cuerpos separados por espacios
el bar a punto de cerrar
y en los ojos de los dos una sensación de cuenta atrás

últimas consignas

El trabajo que me va a costar convencer a mis extremidades
Después de tantos años viajando por los senderos de la noche
Después de tanto andar por los suburbios, de tanto tiempo resistiendo
como resisten las cuentas corrientes los finales de mes
Va uno apellidado Ratnziger con su campanilleo dominical
y me dice que la vida no es sólo caminar
que el equipaje que mas pesa no es el que arrastra la mirada
Va y me dice con su filosofía de verbo y Eucaristía
Que me meta por donde me quepa
mis ilusiones varadas
mis amigos mas viejos
mi costumbre de pecar
Le pido a la vida permiso para un leve receso
para que me aclare que hago en altamar bogando solo
para que me diga que hace ese ejército de cegatos desprovisto de emoción
con la mierda que se esconde en su retórica
conquistando el lugar del que me alejo
¿Para qué tanto héroe y tanto mártil?
¿Para qué tanta gente jaleando a los cofrades?
¿Para qué tanto alarde de impotencia?
Se me están reventando en la garganta las palabras
como el estallido de una uva entre los dientes
Cuando surge el desgarro hay que buscar las últimas consignas
Bienaventurados los que están al otro lado de los cultos
Bienaventuradas las mujeres que levantan la mano y paran a un taxi
las que cruzan las piernas y piden fuego
las que abren la boca y cierran un trato
Y bienaventurado sea también el pipí grafitero de mi perro
que escribe tus iniciales
en la mojada soledad de una farola

mi princesa mueve mis ideales

Mi princesa no se pinta los labios
ni usa zapatos de tacón
para pasear conmigo por las noches y por las calles
Tiene vetado el acceso a los sitios VIP
reniega de la alta costura y no sabe quien es Carolina Herrera
Mi princesa no le pone precio a la belleza
ni se mira en los espejos
porque está enferma de transparencia
Mi princesa tampoco tiene que lavarse la cara con agua tibia
para recordar mi nombre
Ella reina en los tejados
yo tengo miedo a que se resfríe
por esas nubes que siempre lleva en las rodillas
Algunas veces me enfado porque me hace reír a carcajadas
yo que soy tan serio...
Su corazón tiene justo el tamaño
de un nido de golondrinas
dice el verbo abrazar y lo conjuga
su abrazo quiere ser preso
y vuela
y es muy libre
Mi princesa tiene un microclima
debajo del último botón de su blusa
mientras se desnuda me invento sinónimos de paisaje
Y cuando los demás se amontonan en los bares de copas
nosotros nos permitimos el lujo del escalofrío
con una música que sentimos
pero que es muy difícil explicarla
Me habla al oído de la filosofía de los insectos
de los gatos sucios en celo, de los perros vagabundos y sus orejas asustadas
de las libélulas, de las luciérnagas
Me habla de mi
porque también me tiene enumerado entre los animales que ama
Ella lleva siempre en su mano dos palos en cruz
para mover unos hilos
que me han crecido en el cuerpo
mi princesa sabe que respondo a cualquier impulso de sus manos

*Aún la guardo en mi libreta donde no dejo entrar el invierno y sus tormentas