inevitables preguntas

No te querré lo mismo cuando tenga miedo de lo que piense la gente
le decía una chica a su novia en la mesa de un bar
en el intervalo de un beso
delante de todo el mundo
Y yo creo que es mucho mejor así porque al amor le añade ahora valentía
¿Si le quitas a un beso decisión, qué queda?
__________________________

El otro día leí en el diario que apenas quedan gorriones en las ciudades
dicen los científicos que están desapareciendo
por las radiaciones que producen las antenas de los teléfonos móviles
y por los efectos de la contaminación atmosférica
Cuando salí a la calle me fijé y no vi a ninguno
¿Y si se mueren porque ya nadie les deja miguitas de pan por las aceras?
__________________________

Que no, que no me vas a convencer
que ningún dios ha puesto todavía la mano encima de un animal
herido en la carretera
ni en la de un bebé senegalés con tuberculosis que llora y no tiene quien lo acune
tan desnutrido, tan poca cosa, y con tantas tantas necesidades
¿Porqué se notan tanto las desventajas?
__________________________

Una mujer atraviesa la avenida velozmente
El carmín de sus labios pugna con el color
rojo del semáforo
el aire del vaivén de sus pechos refresca
la temperatura del asfalto
Los botones de su blusa
no pueden resistir caer en la indecencia
El ruido de sus tacones por encima
del murmullo de la gente
Sus manos detienen el vuelo de la falda
apunto de elevarse por el viento
¿Porqué hay mujeres que se empeñan en romper en mil pedazos
la ilusión de las farolas?
___________________________

En una foto se le ve apoyada en la pared de su piso
con medio cuerpo asomado a la vida
La presencia inesperada del pelo me cuenta cosas
con la voz muy baja
Su sonrisa transmite en el aire una pequeña vibración
casi me abraza; es la forma que tiene de indicar su presencia
La luz del flash brilla en su cara, se divierte en sus labios
ella ni se inmuta
y acentuando todavía más las gracias que le dieron
se queda quieta mirando al objetivo
Los colores que surgen del vestido
clausuran esta imagen
La otra parte de ella no se ve
por lo tanto es imposible saber si pisa el suelo o vuela
Creeréis que me la acabo de inventar
entonces
¿Porqué me toco las gafas y hago como que no la miro
que no siento nada al verla?

cincelados recuerdos

Los viajes nos van dejando objetos en forma de recuerdos
que no necesitamos
cosas de escaso valor que no nos atrevemos a tirar:
una caja de cerillas, el plano de una ciudad
una taza de porcelana tral el cristal del aparador
donde mi madre guardaba la cubertería de los domingos
recuerdos de viajes que una vez realizamos todos juntos y
que recordamos con ternura silenciada
por los años
A través de estos objetos corre la vida y sus edades
su manera de ser río
A menudo las colecciones mas numerosas
pertenecen a los lugares que olvidas
Y hay otros sitios que permanecen sin necesidad de soportes gráficos:
Ni un recibo, ni una servilleta
del bar donde entramos, de la manera de sonreirme
cuando regresabas del baño y te encontrabas un refresco sobre la mesa
yo empezaba a comprenderte a conocer cúal era tu bebida preferida
Ninguna foto, ninguna postal
de los dos abrazados por las calles, mientras se encendían lentas las primeras farolas
Ocupabas todo la escena
y ni una sola cámara, ni un solo objetivo te enfocaba
Los momentos que jamás se olvidan no son los que
guardas en un álbum de fotos ni los que expones a tus visitas en la mesa del recibidor
Son los que están sueltos, los que andan libres, los que hurgan en las imaginaciones y te reclaman un cachito de tierra para seguir viviendo
Te los puedes encontrar en cualquier parte
en una esquina, al ir por el pan, al agacharte y acariciar a un perro
Quiero decir que hay recuerdos que permanecen impresos como un huecograbado
en ventanas que comunican con la eternidad

la música de las esferas

Decía Pitágoras que los planetas al girar producían sonidos
en una especie de escala armónica
él lo llamaba la música de las esferas
pero que esa música se desvanece en nuestro oído
según nos hacemos mayores
Pienso ahora en la eternidad de los sonidos, en ese estar siempre al otro lado
No es el tiempo el que pasa
somos nosotros que vamos expulsando esa melodía
vamos dejándola escapar entre los dedos
Por eso el ritmo de vivir se transforma
cuando con los brazos abiertos miramos el cielo y su mecánica celeste
donde acudimos cada vez que queremos encontrar algo
de repente la forma del silencio es la música misma
se diría que la contiene
Sonidos, acordes, arpegios que nos esperan
que tras tantos años siguen estando en el aire
Qué raro es todo esto y qué turbia es la memoria
el corazón siempre en alerta buscando sensaciones
y un buen día percibes una música
que te resulta familiar que no sabes muy bien dónde la oíste
sin advertir que la vienes escuchando desde que naciste
Por eso, si te paras a pensarlo un segundo
los sonidos tienen la costumbre de transportarnos a otro tiempo
Me veo a mi mismo caminando siempre hacia atrás sin entender nada
simplemente porque un repentino escalofrío me dice
que se puede llegar a un lugar
retrocediendo
Y esa antigua música se parece tanto a mi vida

un brote aislado

Te detienes delante de una puerta y llamas
detrás hay luz, se oye ruido, se oye gente hablando
tu insistes y golpeas con fuerza la puerta
hasta que te sangran los nudillos
A través de la mirilla te observan
insignificante pajarillo que no te dejan entrar
dicen que permitirte pasar sería un riesgo
Te alejas de allí con apresurados golpes de corazón
llorando en diminutivo
Y otra vez la escarcha del atardecer sobre tu pelo
la lluvia helada en tu semblante
Pero entre los faroles de la calle hay
alguien infectado como tú
otro cuerpo construyendo el calor que se le niega
una certidumbre de manos que se abren
de ojos que se levantan para verte
Encontrarnos fue nuestra victoria
Por las calles solitarias recordamos los paisajes
de un destierro
En el saliente de una fachada nos abrazamos
protegiéndonos de la lluvia
La lejana música que salía de un bar nos hizo bailar
con las notas del bolero "contigo aprendí"
mientras que las gotas de los aleros
caían cada vez más despacio
Al filo de la madrugada la lluvia inclinada dibujaba
en la pared dos corazones
transmisores de una erradicada enfermedad
que se llama amor
un inmenso amor

mariposas

Sembraba mariposas en una esquina de la ciudad
ennegrecida por el humo
Llegaba todas las noches al mismo lugar
sacaba una sillita plegable de una maleta y se sentaba
luego cogía unas cuartillas y se ponía a dibujar
Dibujaba muy despacio, se agarraba a los colores y a sus brillos
y pintaba cualquier cosa:
una tarde adornada con palmeras
un velero deslizándose en la transparencia del agua
un burrito de algodón en un prado rodeado de flores
Incluso se atrevía a pintar un arco-iris surgiendo de un inmenso asfalto
Lugares que no tenían nombre , que no venían en los mapas
La gente se quedaba mirando sus dibujos
el resplandor de lo que no existía
De vez en cuando vendía algún cuadro
Después sacaba las monedas del fondo de un vasito de plástico
y se iba a su furgoneta Volkswagen Bully
a pesar del frío y la humedad ese era el lugar que eligió para vivir
Allí dentro se multiplicaba
porque ella era el cuadro del delfín plateado, los colores del arcoiris
en el asfalto, el lienzo del asnucho en la pradera
Al verla sentada en su furgoneta, acariciando a su gata Diana
nadie diría que sus dedos pintaran tan prodigiosamente
tales números de paisajes
Una noche de septiembre apareció en la esquina
con una estrella en la boca
y yo ya sabía que al amanecer se iba a ir
Se fue y nadie pudo imperdirlo
se rumoreaba que tenía el corazón muy débil
Atravesó con su Volkswagen la línea que llamamos horizonte y desapareció
No se qué habrá sido de ella pero tengo un mal presentimiento
porque una mariposa de tres colores
está posada desde entonces en esa esquina
la misma que revoloteaba en la cuadra
sobre la barriguilla muerta de Platero

un canalla...

No es la alambrada de espinos lo que me inquieta
ni la verja de hierro con un pesado candado
Me preocupa lo que está detrás, lo del otro lado:
Una galga encadenada a una pared con aire de objeto abandonado
harta de parir, quejándose con sus ladridos
arrastrando sus tetas por el suelo
Aún la recuerdo el año pasado, en esa misma pared
dándole de mamar a sus cachorros
Lo que me inquieta es mi impotencia
la ceguera del dueño, su desprecio por el reino animal
En un desesperado intento por sacarla de allí
una petición mía resultaba ser una conversación absurda
un idioma insultante de palabras
Unos días más tarde trató de involucrarme en su desaparición
yo ponía todo mi énfasis en negarlo todo
No tengo más que decir
en un descuido se te habrá escapado —le insistía
Sobre el muro solo queda una mancha de humedad
y una perversa cadena a la intemperie que no sé
el futuro que tendrá
Nunca he estado en Bélgica
para preguntarle a la perra
si verdaderamente el que se la llevó del paredón era un canalla

qué tuvo que pasar

Rocío cuida a enfermos a domicilio de dos de la tarde a diez de la noche
dentro de veinte minutos tiene que entrar a trabajar
Daniel está separado, trabaja en una gasolinera Repsol
va camino del colegio de su hija; hoy le toca recogerla
¿Qué tuvo que pasar para que ellos dos se conocieran?
Las coincidencias, sus razones imprecisas, un circo de casualidades...
¿Porqué esa huelga de funcionarios cortando el tráfico?
¿Porqué la policía obliga a la gente a dar un rodeo?
¿Porqué esa lluvia?
¿Porqué los dos se resguardan en el toldo de un restaurante?
¿Porqué ese encuentro casual?
el cigarrilo , las cerillas mojadas; ¿tienes fuego?
¿Porqué Rocío tuvo que mover los labios?
Él se queda absorto mirando como ella retira el cabello de su cara
A ella le gusta su mirada triste
como esa lluvia que empieza ahora
a mojarle la camisa
Es una historia de entre tantas
que comienza en la puerta de un bar
Qué tal , me llamo Daniel, una sonrisa...
no tienen apenas tiempo; una invitación, el destello de un café, un número de teléfono
Después él se va corriendo
su hija de diez años estará en la puerta del colegio
esperándolo
Aún así se detiene un instante , se gira
ella lo mira con la turbia fijeza de sus ojos
lo saluda con la mano y sigue apartando el pelo mojado de su cara
Míralos un instante:
¿porqué hacen de la lluvia una fiesta?
La tormenta azota ahora más fuerte
maldiciéndolos

presagios inevitables

A lo mejor eres tú esa sombra que persigue mis pasos
bajo el cielo de noviembre
o ese perrito abandonado que duerme enroscado al lado de mi cama
Lo mismo son tuyas las calles
por las que siempre ando con las manos vacías
Quizás seas tú la luz que entra cuando se abre una puerta
el sol que sale en mitad de un paseo
o la rana que le canta a la Luna
sobre una charca pequeña
Tal vez hayas juntado tú hoy en mi mesa
un bolígrafo y un papel
para que las palabras dibujen con tu forma
una rana, un sol, un perrito, una calle, una sombra
para que el amor pueda asirse a cualquier cosa
Qué haría, me pregunto
si no me merodearan esos presagios
Qué sería de mí sin esa lucecita 
que me ofrece un trozo de eternidad en sus diminutos destellos
Y ese minúsculo parpadeo resulta ser
lo mejor que me ha pasado

primeras luces

Y los domingos le gusta pasear por los adoquines mojados
de las calles muertas del amanecer
despistando a la ciudad
fundiéndose con el brillo del asfalto
y el rugido de los primeros tranvías
Se hace la distraída; saluda a un gato
que sale temprano de su tejado y me mira de reojo
como si no supiera que la sigo muy de cerca
Se para en el quicio oscuro de una esquina
y trepa hasta ponerse de pie en la barandilla de un balcón
Siempre hace lo mismo cuando siente la necesidad
de inventarse un nombre nuevo a lo que siente
Y es en ese justo momento cuando se vuelve hacia mí
y con un rostro encantador pronuncia la palabra lluvia
te juro que veo como el diptongo se le sale de sus labios
mojados y da un salto hasta mi boca
Entonces cierra los ojos y se deja caer con la misma elegancia
que descienden la cosas preciosas
antes de que se estrelle contra el suelo
no tengo más remedio que sujetarla con mis brazos
Inevitablemente rodamos por la acera, oyéndonos reír
tiritando de frío, igual que tiemblan las cuerdas de mi tendedero
cuando pongo a secar sus calcetines
Así de grande es mi confianza —me dice
estirando los brazos todo lo que puede
con su mentón hundido en mi clavícula
con esa manera que tiene tan arriesgada
de ponerle medida a los sentimientos

lo que sea

Me dices que por las grietas de las paredes de tu casa
está rezumando un líquido negro
que acelera el desamparo que te invade
Me afirmas que el ruido del motor del frigorífico
no te deja dormir por la noche
Me cuentas que tu despertador se pone triste a las seis de la mañana
y que la pena que tiene se llama recorte de plantilla
Desconsolada me clavas en las mejillas las esquirlas
de la palabra desempleo
Como queriendo cambiar de conversación
te soplas la cara con las manos y declaras
que hace calor , que parece que octubre tenga días
que son de agosto
Pero que en verdad has llamado a mi puerta
para decirme que el lunes te cortan la luz
que no has podido hacer la compra
Y como llorando de lástima me pides
un puñadito de arroz para hacerte una ensalada
que si no tengo que te da igual
que te conformas con un par de tomates
unas hojas de lechuga, un abrazo, lo que sea