como un parhelio

Tampoco te voy a aburrir escribiéndote
la cantidad de palabras raras que conoce
tendrías que tener el diccionario siempre a mano:
Estajanovista, eupraxofía, proparoxítono
Las palabras las introduce en cualquier conversación
consigue que sean las únicas posibles en ese momento
encuentran un hueco, un resquicio de luz
algo que nadie ha sido capaz de vislumbrar ella lo ve
y además poetiza las frases
a su lado los sabios tienen algo de ignorantes
Pasear con ella es llevarse todos los miembros de la RAE
en el bolsillo
La comprendí entre cientos de mujeres
entre miles, entre cientos de miles de mujeres
sonrientes, guapas e inteligentes
detrás de su sonrisa sonreían los labios
de todas las demás
en su cara se resumía los rasgos mas bellos
de todo un país
cuando te mira es como si todo su pueblo te mirara
y no es que destaque del resto por su estatura
porque ella mide lo que mide su nombre
Si cogiéramos todas sus letras
la pusiéramos una arriba de la otra como si montaras
un andamio
alcanzaríamos justamente la altura de sus ojos
Pero lo que despunta sobre el resto de mujeres
es una vocal de su nombre
el puntito sobre la letra i
ese destellito de luz que emite y que hace que te fijes
solo en ella
Cuando sale de paseo a la calle o a un parque
sucede algo misterioso
Entre tanta gente llena de talento
entre tantos hombres altos y fuertes
entre tanta gente dispuesta a abrirse paso a machetazos
se fija en mí , y me dice hola
soy la chica del abrigo marrón y el pelo corto
y me invita a un café o a un pacharán
y en una mesa me dice que el resplandor
del puntito de la i
es algo parecido a un planilum, a un paraselene
Mirándome a los ojos me asegura
que con toda certeza es un parhelio y que significa amor
y yo me lo creo

la lluvia la predice

Respiro mejor cuando llueve

me gusta el silencio
lo busco y lo defiendo

Camino algunas tardes por un parque

de abandonados jardines

recuerdo la lluvia, la soledad

pegándose en mi ropa

Por alguna razón que no logro entender

una mujer andaba a mi lado

y pronunció mi nombre en absoluto silencio

llevaba el pelo corto y un abrigo marrón

al intentar preguntarle quién era

solo alcancé

a ver que se perdía apenas escampaba

Espera, espera

lo siento tengo que irme, ya nos veremos
El eco de su voz retumbaba
junto a viejísimas cancelas

Los árboles vestidos de negro

no entendían de dónde había salido esa mujer

mientras que el parque se iba quedando a oscuras

A la semana siguiente llovía de nuevo en el parque

Ví por segunda vez a la chica del abrigo marrón

y el pelo corto
paseaba como si reclamara un sitio
entre las flores

Ya no era una desconocida

ahora es la chica que pasea por el parque
cuando llueve
En un charco de lluvia reposó su cabeza
junto a mí y me dijo:
quiero saber de qué estan hechas las nubes
porqué giran, de dónde vienen
quiero oir las gotas, su hermosa algarabía
quiero sentir los besos que crujen en las ramas
Empecé a creerla, había razones:
su olor a espliego, su música, su reverso
No puedo decirte mas, ni hablarte de esa mujer
que surge con la lluvia
como un castillo entre las nubes
Tan solo puedo contarte
lo que sucede en un parque

durante una llovizna

piedrecitas de río

Gente que habla
que da opiniones

que dice esto y aquello

multitudes que se creen exclusivos

que compran en el Lidl, en el Carrefour

en la pescadería de la esquina

gente que está por todas partes

Pero quienes son todos esos que nos rodean

que nos lo encontramos en la cola del supermercado

en el vestuario de la piscina

o dándonos codazos en el cine

Muchedumbre; yendo, volviendo

dando vueltas en círculo

con sus caras tristes, sus paraguas color pistacho

pretendiendo, indagando

buscando algo que ya tienen

en una ciudad con ciento veinticinco mil habitantes

pero en verdad sólo es una persona

ciento veinticinco mil veces repetida

Y yo que tambíen soy del sur

y que como todos tengo un corazón bombeante

he preferido embarcarme

en otras soledades

Expatriado, he levantado mi cabaña

al otro lado del río

En este borde estoy viviendo

hermanado con el silencio

Mientras los demás miran los escaparates

yo lleno mis bolsillos de piedrecitas de río

Estoy construyendo un sendero de grava

inventándome caminos nuevos

para llamar tu atención

Eres especial me dirías

lo mejor de mí (parte 2ª)

Levantarme un domingo
a las seis de la mañana
por el mero hecho de decir
mi vida la controlo yo
Montarme en el coche e irme a la playa
quitarme la ropa
jugar desnudo en la arena
con mi cubo y con mi pala
Y bajo las estrellas volver a ser un niño
ser de nuevo miguelito
y gritar:
quiero caramelo sugus
quiero leer tebeos de pulgarcito
quiero mirarle las tetas
a mi maestra Susana
Y luego
llegar hasta tu casa
sentarme en el escalón de tu puerta
masticando un chicle de fresa
y esperar a que amanezca
para mirarte a la cara
con el mismo desparpajo que miran los niños
Sin importarme
si tienes muchas o pocas tetas
si te huelen o no te huelen los pies
sin importarme las muelas que lleves
empastadas
si te depilas o no las ingles
o si tienes o no tienes grasa abdominal
Mirarte a la cara y hablarte
con la misma sencillez que los niños
expresan lo que sienten
sin importarme
que tu detergente lave o no mas blanco
que desayunes cereales integrales
o donults de chocolate
Mirarte a los ojos y decirte:
eres lo mejor que me ha pasado
en la vida
Por el mero hecho de decir
mi vida la dirijo yo

lo mejor de mí

Soy un tipo raro
tomo pastillas, me contagio de hongos en la piscina
tengo hernia de hiato
y úlcera de duodeno
Soy asiduo a los herbolarios
tomo infusión de tomillo para los gases
y de menta poleo para la digestión
Tengo un coche con mas de quince años
–dónde coño habré puesto las llaves–
Me gusta leer la letra pequeña de las cicatrices
allí escribió Benedetti
que herirse no es desangrarse
y nunca he podido terminar de leer el Quijote
Creo que no leer es compatibe con la inteligencia
y con cualquier otra virtud
Me envenena el zumo exprimido
de la bandera de los patriotas
las mujeres que nunca se pierden
la telenovela de las cinco
y los ejecutivos de Telefónica
Soy un tipo raro
se me quita el dolor de estómago cuando llueve
y se me parte por la mitad
si llegas y no te veo
Si no te veo soy aún mas raro
me hago amigo de los gatos
que no duermen por el celo
de los vagabundos que viven en los cajeros
y de los perros que husmean en la basura
No me gusta la gente que conduce un BMW 4x4
ni las que se ponen zapatos de Versace
Miraré hacia el cielo
si estás cruzada de piernas en el Starbucks
Ya te lo he dicho soy un tipo raro
Yo soy ojeador de nubes
de esa nube enamorada del paraguas
que inevitablemente
has tenido que abrir

pantoprazol 40 mg

Hace dos semanas que se me estropeó el ordenador

cuando me obstinaba
en acabar un poema
Lo peor de todo es que ahora
no tengo ninguna gana de terminarlo
y como este blog es mío

escribo en él lo que me da la gana

Hoy mejor te cuento que me duele el estómago
y ayer, y el viernes

llevo así toda la semana

y cuando me duele el estómago
me agoto, me deshago, me suda la piel

Escribir poemas cansa

consume mucha energía

Evidentemente yo no soy un escritor, ni un poeta

ni nunca he escrito un libro

por lo tanto no me presiono
no tengo ninguna obligación de publicar

mantengo mas o menos actualizado el blog

como lo hace miles de gente

Un día te hablo de mi madre, otro de mi amigo Canelo
mi amigo Canelo es un perro
de mi amiga Mila, o de mi otro amigo
Y otros días como hoy simplemente tecleo

Tener amigos es de lo mas importante de la vida
son muy pocos
los que te tocan el corazón
y muchos menos
los que te lo tocan durante mucho tiempo

Mi amigo que sabía que estaba jodido vino a verme

me trajo un libro

un libro que estaba en su estantería
y ahora está en mi mesita de noche

yo creo que se reconocen a los amigos
por cosas como esa

y porque es capaz de llevarse conmigo tres horas

hablando de lo mal que está todo

de una mujer que lo tiene frito

o de una caja de condones que la tiene sin abrir desde

hace ya mas de cinco meses

Pero ahora no quiero hablar de mi amigo
otro día lo haré

Ahora estoy sentado en mi sofá

con un portátil que me he comprado en eBay
por 150€, va muy lento
desde que lo enciendo hasta que sale

el puntero del ratón pasan mas de seis minutos
seis minutos que malgasto de mi vida
en ese tiempo abro una ventana y miro 
las luces del paseo marítimo
el mar está a menos de cien metros de mi casa

Tengo que formatearlo
quitarle la mierda del windows 7

y sus actualizaciones tocapelotas

Perdona el leguaje
pero es que joder me duele un montón

el estómago
Debería llover, quiero saludar a la tormenta
¡chap,chap! quiero pisar los charcos de la calle
que llueva que llueva la Virgen de la Cueva
seguro que cuando llueva me pongo bien

Se me hace tarde y todavía tengo
que hacerme la cena

y espantar a mis fantasmas

excepto a uno, se llama Cortázar

está sentado conmigo en el sofá

y acaba de llegar de París
de desenterrar un paraguas en un barranco
del parque Montsouris
después de cenar me ayudará
con el poema que dejé sin terminar

Consomé de pollo con verduras

Manzana cocida

Pantoprazol 20 miligramos, Cimetidina...

y se reía

Era una de esas niñas
de las de antes
a las que le sonaban las tripas
cuando soñaban
con un plato de lentejas
Una chiquilla de la postguerra
que tenía los ojos
muy redondos
y muy serios
desde que unos hombres
con camisas azules
se llevaron a su padre
por rutina, le dijeron
y la rutina duró catorce años
Y le quitaron la cartilla de racionamiento
Y hubo miserias
que perseguían niñas
y hubo niñas que buscaban
otras vidas
De esa época le queda una lluvia fina
que siempre la acompaña
pequeñas gotitas que tan en silencio
empapan
Y luego fue una de esas muchachas
de las de antes
a las que adoctrinaban
para ser la reina de la casa
Mírala, qué joven se ha puesto ahora
para acordarse de las hojas florecientes
que tuvo ese duro calendario
Cuando daba a luz
sus consecuencias
y ella podía con todo:
cosía
planchaba
cambiaba mis pañales
tenía vocación de columna
y se reía

la mujer que le grita

Acabo de hacerlo, he dejado a Miguel en el Mercadona
mientras sacaba la tarjeta de crédito para pagar lo he abandonado
y no tengo ninguna intención de ir a por mí
Estaba harto de su cabeza llena de proyectos inútiles, de perros abandonados
y de una mujer que lleva adentro y que le grita
No, no era gris la calle de sus poemas, ni el banco, ni la estación, ni la farola
tampoco tenía la niebla ese tono, era él el que andaba siempre triste
Yo creo que las historias se las inventa, son imaginaciones suyas o le saca demasiada punta a cualquier recuerdo
y se las cree gracias a su mala memoria
Está chalado, lo que yo te diga
Apunta en una libreta todo lo que le gusta de la mujer que le grita
y en otra muy pequeñita lo que no, en la pequeña lo único que hace es borrar con una goma una m o una l de su nombre y luego las escribe de nuevo en caligrafía
lleva cientos de cuadernos rellenos
su concepto de felicidad consiste en que no se le acaben nunca las libretas
¿Te lo puedes creer vivir con alguien así?
Tan ruidosa la mujer que lleva adentro, que no me deja en paz ni un sólo segundo ; grita y grita
Le grita por la punta de sus dedos, por sus párpados , por su garganta
Gritos tan fuertes y tan silenciosos como los de las películas mudas que le llevaba su abuela a ver en el cine del pueblo
Se lo he dicho infinidad de veces: si ella no deja de gritar yo me voy
Siempre está el tío dándole vueltas a lo mismo, que cambie el chip, que se cambie de peinado, de amigos, de trabajo, que reconozca que por su ventana lo único que entra es una lagartija
Y que su imaginación no viaje mas allá del vuelo de una gaviota, que se tape los ojos con las manos para ir hacia atrás, pero muy muy hacia atrás , hasta que el futuro sea tan simple como aquel tren de hojalata
Así que lo he dejado, he ido corriendo a la playa , me he desvestido delante de unas señoras y me he metido en el mar completamente desnudo, solo, en silencio.
Andará buscándome como un loco, lo cierto es que ahora estoy tan tranquilo dando un paseo por la orilla
No quiero que se entere que el otro día quise asesinar con una motosierra a la mujer que le grita
pero cuando la tuve delante la sentí como si fuese un nido
Se me escurrió la motosierra de las manos
lo único que se me ocurrió en ese momento fue preguntarle su nombre
y escribirlo muchas veces en una de sus libretas pequeñas
Si veis a Miguel decidle que por su bien no me ha quedado mas remedio
que quemarle todas sus libretas
y que le he cambiado la contraseña de su blog
para que no le escriba más poemas
para que la mujer que le grita deje de respirar
y que en silencio siempre esté en él
como la niebla sobre el valle

besos de contrabando

Me acababa de despertar de una siesta
un sueño breve
después de un día de trabajo
La tarde se anunciaba feliz desde una taza de café
Todo estaba bien
todo estaba en su sitio
tal vez la culpa la tuvo esa canción
de Billy Joe
con la que me quedé dormido
Sentado en la cocina expandí los pulmones
para tomar aire
y lo que sucedió fue
que comencé a vaciarme lentamente
Sacudí las nubes de mi cabeza
y tomé conciencia de mi vida:
Una madre enferma
un trabajo en el que ya no puedo disimular más
mis ganas de largarme
un presente que no tiene piedad conmigo
Es decir
ese punto exacto en que no sabes muy bien
si estás viviendo o estás muriendo
Pero yo no quise defraudarte
por eso hice lo que tú desearías que hiciera:
protegerme contra los malos augurios
reivindicar mi derecho a la alegría
ser un poco granuja y hacer cosas
que parecen mentira
pero que ocurren de verdad
Entonces salí corriendo y encendí
todos los faros muertos de la costa
Cambié el orden de las mareas
Nadé contracorriente sorteando boyas
y te traje de Ceuta
besos de contrabando
Tampoco quise decepcionarte
y me comporté como un insolente
Empecé a escribir poemas de amor
en las tapias traseras
de los cementerios
con estos dedos, que cuando te escriben
se olvidan que son dedos
y quieren ser mariposas

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene

Alejandra Pizarnik

una forma de mirar

Me quiere
porque sé que le gusta la música
y soy capaz de dibujarle un pentagrama
con la cinta de su pelo
porque apoyo mi mano en su cadera
y la saco a bailar al borde de la orilla
y nunca olvida que la protejo
del egoismo voraz de las sirenas
que nadan hasta ella
para intentar llevarse sus dos piernas
Me ama
porque en los días de tormenta
cuando se va la luz
invento cuentos para ella
y compartimos los finales, los ohhh
los asombros
y en la cama los bostezos
porque tengo triste la mirada
y me gusta pasear por el parque
después de una llovizna
Y yo la amo
porque es como el viento de levante
fuerte y tibia
porque descorre las cortinas y se ríe de las nubes
que pasan estremeciendo las ventanas
porque le crece el amor por debajo de las uñas
y sobre todo 
porque me enseñó a mirar los nidos de las palomas
en las mismas cornisas
donde maullaban mis gatos