vacaciones en IKEA

Me gusta pasear con mis perros por la noche, incluso de madrugada

Me gusta desayunar fuera de casa los fines de semana, comprar el pan

observar a las nubes con detenimiento, su estructura, su masa molecular

Me gusta contemplar las calles vacías de la mañana

Durante el resto del día vivo en una nube de hidrocarburos

Mi trabajo consiste ir de un hospital a otro

desde la ambulancia veo a la gente con prisa

yendo a la playa con las sombrillas o metiendo las maletas en un taxi

Que nadie me pregunte por mis vacaciones, mi jefe me las niega

me destruye, me oprime, me reduce a cero

Para evadirme necesito escuchar la marcha turca de Mozart

y beberme un té con limón en una taza de Ikea

Los pasillos de Ikea me salvan, llenan mi vacío y me otorgan un verano mas llevadero

Andar entre estores, alfombras, lámparas de pie

tocar la textura de una copa de cristal, su tallado artesanal

con el aire acondiconado a 24 grados me ayuda a ser mejor persona

Me olvido del calor frente a un colchón de látex Sultan Edsele

de los hongos de mis pies, del pantoprazol y del cabrón de mi jefe

Se me pasa el tiempo recorriendo pasillos, mirando tetas y sillas plegables

Este es mi descanso, mi relax, mi hotel de cuatro estrellas. Aquí y ahora

No dependo de horarios de trenes ni del anticiclón de las Azores

Aquí realizo mi fotosíntesis

Durante el verano creo en Ikea como se cree en Dios o en los yogures con bifidus activo. Estoy pensando muy seriamente en aprender sueco

Otros hacen lo mismo que yo pero mas allá del horizonte

se montan en un avión, dicen adiós muy buenas y se van a Kuala Lumpur

con un mapa de Michelín en la mochila

Hay que tener una predisposición mental

para irse de vacaciones y no echar de menos los ruidos del vecino o el contenedor en donde tiras la basura

Tienes que mentalizarte mucho para ir hacia lo desconocido, ingerir menús de 12 euros con refrescos de cola y cagar en un cuarto de baño

que no es el tuyo
Me quedo aquí, solo tengo esto y lo celebro

Pero cuando cierra el Ikea y llega la noche, me arranco de la multitud

recorro las esquinas de los parques

paseo bajo las lámparas de gas del puerto como si mi vida
tuviese un destino, y me voy a las playas  nocturnas

Construyo barcos de papel, los dejo en el mar
y surcan por lugares que jamás habías imaginado

Yo me quedo sin vacaciones
Pero mi corazón se va de crucero por alta mar
impulsado por un viento de papel
bajo un firmamento de hipocampos

desde la cáscara de un melón

Los días de verano hervían a fuego lento
El Sol tardaba mas tiempo de lo normal
en ponerse

Cada tarde en una dársena del puerto

esperaba la entrada de los barcos

con la compañía de Rita

Era mi gata y era mi pedacito de cielo
la llevaba siempre en brazos

temeroso de que se cayera al agua

persiguiendo algún gorrión
Mientras esperábamos

la brisa del mar nos cerraba los ojos

Disimulábamos los bostezos

ella imaginando millones de pajaritos

yo persiguiendo millones de nubes

Finalmente llegaba un buque

las chimeneas impregnaban el ambiente
Sentados en el embarcadero, yo le daba uso
a mis inventos:

veía llegar el barco a través de un agujero

en la cáscara de un melón

Después dábamos la vuelta
y cogíamos el camino cuesta arriba
de la ermita
entonces dejaba a mi gata en el suelo
y despreocupado me iba a casa cantado

desde la increíble altura

de mi infancia

cuando se van las ovejas

Me rompo, me construyo

me levanto y vuelvo a caer
soy un especialista en recaídas

jamás arrastro a nadie en mi desplome
Nadie podría atravesar conmigo tantos abismos
tan inalcanzables deseos
Sé que tiene que haber un final
una palabra que me alumbre el camino
tiene que existir poderosas razones
para oír música en las piedrecitas de la vereda
para poner un pie y luego el otro
Pasos que no van a ningún sitio
que me hacen padecer
de animales muertos, de muros agrietados
de arbol talado. Y aún así seguir
porque colorean de posible lo que anda
Por eso; las ventanas abiertas
las puertas sin cerrojos
el pum pum del corazón

Y mientras tanto aprendo a caminar en el doblez
en la evidencia y en la duda
Viendo esta ruina de camino me pregunto
qué hace aquí la vida, invulnerable al ascenso
y al declive, derramando en mis venas
un caldero de sueños
Ilusiones que me  despistan en el viaje

en el transcurso

Se me va la idea principal al mirar

la belleza de una pared
al acariciar algo que duerme

o en contemplar los ojos azules de un gato

que no es consciente de su belleza

Y por las noches cuando me acuesto

los fantasmas que esperan para entrar en mi cabeza

se cuajan de ojeras al ver que no tengo
ningún reparo en ponerme a contar ovejas
Y cuando se van las ovejas vienen los sueños:
¡Aquí estoy, aquí estoy!,  me dice
vestida con su pijama de verano
agitando su almohada de dormir
arrojándome besos por el aire
Cierro los ojos solo para imaginar
si no los cierro
no sé que hacer con mi vida
.

percepciones que se entrelazan

Me habías hablado tanto de tu ciudad

que cuando me bajé del tren

no sabía muy bien si estaba llegando

o estaba volviendo

Y es cierto que estuve allí

porque cada imagen que yo vi

fue ya para siempre
Calles, parques, avenidas

que se me clavaron tanto en los ojos

que no me cuesta nada mantener vivo

esos recuerdos
y digo ojos
cuando debería decir corazón

Cómo podía yo sospechar

después de ver:
los semáforos tiritando por el frío
los niños abrigados con paso de colegio
o el sol renegando

detrás de los edificios

que también existe el sur en tu ciudad

He venido a contártelo
a decirte que es verdad
que huele a salinas y playas
el viento que destila las montañas

o que parecen esteros
la nieve de los tejados cubiertos de sal fina

Y también quiero decirte
que de vez en cuando se rompe
ese pobre equilibrio que nos sostiene
el santo y seña que nos define
Y llega a Cádiz un invierno con bufanda
para recordarte en esos copos de nieve
que a veces se inventa el cielo
en un pueblo completamente marinero
Tardes frías y neutras que amenazan lluvia
en donde las sensaciones
se mezclan y confunden
dependiendo de la luz
que nos baila en las pupilas
Y huele a norte el viento, las nubes, los colores
la Luna brillando sobre un taxi

disociaciones profundas

Le da por llorar en la cola de los supermercados

en el pasillo de los congelados

o cuando está pesando

media docena de kiwis
Luego se le desparrama el corazón
en la cesta de la compra
Y no es que se queje de la carga que soporta:

atender a sus hijos
una hipoteca preñada inmoralmente
por el euribor

un curro en una ferretería
que no cierra ni los domingos

porque si ella tiene que sacrificarse lo hace

Tampoco es la rutina de los días
su pareja, lo poco que comentan los detalles
Ni la de los fines de semana
una película en DVD
el más pequeño de sus hijos viendo Bob Esponja
su marido que pasa los domingos en zapatillas
Al mirarlo se pregunta
qué fue de aquellos muchachos
que se prometieron amor eterno
en el COU de letras
Qué lejos queda el amor, la urgencia del sexo
las bragas tiradas por el suelo
cariño, cielo, hoy llego tarde a trabajar...
Pero con tanta carga no se puede ser rebelde

por eso llora

por eso entra en el cuarto de baño
se mira las ojeras en el espejo
e intenta disimular con maquillaje
la enorme distancia que hay
entre lo que siente
y lo que sentía

llueve sin ti

Brillan tibiamente las farolas de la autovía

La tarde se muere en este itinerario

de regreso del trabajo
Un manojo de relámpagos cae sobre el mar
y la lluvia se hace gris sobre la playa
Las luces de mi coche van alumbrando

el dolor enfermizo de la carretera mojada
Las gotas de lluvia se clavan en mis ojos

y el vaho se apodera del parabrisas
que voy limpiando con mis dedos

No puedo resistir mi desmedida esperanza
y me detengo
en un bar de carretera

porque no me gusta que llueva sin ti

Fugaz como un reflejo, diviso tu sonrisa
en una mesa del fondo del bar

me aproximo y presiento tus palabras

tu voz, la química tus besos
En tu semblante
el gesto confuso de los que no se sienten esperados

La bombilla del techo súbitamente
me muestra a alguien que no eres tú

que nunca eres tú
Retrocedo nervioso, oliendo a flores enfermas
a ropa cansada, tal vez a viejo

Me voy con la sensación de haber profanado

una ilusión

Antes de salir

dirijo la mirada otra vez hacia la mesa del fondo

como cuando uno mira a alguien que no está 

y lo sabe

el ornitóptero

Las ganas de volar se han apoderado
de las válvulas de mi corazón

de manera que mi ausencia en este blog se debe
a que estoy noche y día con los ojos abiertos
fabricando un ingenio para poder retomar
mi antigua vocación de volar

Así que he copiado el boceto del ornitóptero de Leonardo

y para que el dibujo se haga ave

le he añadido la palabra ala

Estoy construyendo una máquina de volar

con plumas de gansos

atadas a mis brazos que han de impulsarlas

He levantado un laboratorio en mi tejado

hay un montón de gatos ensimismados, animándome

a que termine esta construcción que me mantiene
en vilo

Hay otra multitud de gente insensible

mirando desde sus ventanas, especulando con mi fracaso

Si la forma aerodinámica me convence

haré un intento de volar mañana al atardecer

Yo sé que la facultad de elevarse por los aires

es cosa de poetas o de

alquimistas enamorados

que mezclan besos y fórmulas magistrales

Y cuando te digo que lo voy a intentar

no sé muy bien si lo conseguiré

Solo sé que tú me crees

porque te cuento ilusiones
porque te escribo versos

porque confías en mí, en este artilugio

que esta noche voy a terminar
hecho de prodigios y metáforas
que ya bate alas, las repliega
y sueña en voz alta
para que yo no me duerma
.

como un parhelio

Tampoco te voy a aburrir escribiéndote
la cantidad de palabras raras que conoce
tendrías que tener el diccionario siempre a mano:
Estajanovista, eupraxofía, proparoxítono
Las palabras las introduce en cualquier conversación
consigue que sean las únicas posibles en ese momento
encuentran un hueco, un resquicio de luz
algo que nadie ha sido capaz de vislumbrar ella lo ve
y además poetiza las frases
a su lado los sabios tienen algo de ignorantes
Pasear con ella es llevarse todos los miembros de la RAE
en el bolsillo
La comprendí entre cientos de mujeres
entre miles, entre cientos de miles de mujeres
sonrientes, guapas e inteligentes
detrás de su sonrisa sonreían los labios
de todas las demás
en su cara se resumía los rasgos mas bellos
de todo un país
cuando te mira es como si todo su pueblo te mirara
y no es que destaque del resto por su estatura
porque ella mide lo que mide su nombre
Si cogiéramos todas sus letras
la pusiéramos una arriba de la otra como si montaras
un andamio
alcanzaríamos justamente la altura de sus ojos
Pero lo que despunta sobre el resto de mujeres
es una vocal de su nombre
el puntito sobre la letra i
ese destellito de luz que emite y que hace que te fijes
solo en ella
Cuando sale de paseo a la calle o a un parque
sucede algo misterioso
Entre tanta gente llena de talento
entre tantos hombres altos y fuertes
entre tanta gente dispuesta a abrirse paso a machetazos
se fija en mí , y me dice hola
soy la chica del abrigo marrón y el pelo corto
y me invita a un café o a un pacharán
y en una mesa me dice que el resplandor
del puntito de la i
es algo parecido a un planilum, a un paraselene
Mirándome a los ojos me asegura
que con toda certeza es un parhelio y que significa amor
y yo me lo creo

la lluvia la predice

Respiro mejor cuando llueve

me gusta el silencio
lo busco y lo defiendo

Camino algunas tardes por un parque

de abandonados jardines

recuerdo la lluvia, la soledad

pegándose en mi ropa

Por alguna razón que no logro entender

una mujer andaba a mi lado

y pronunció mi nombre en absoluto silencio

llevaba el pelo corto y un abrigo marrón

al intentar preguntarle quién era

solo alcancé

a ver que se perdía apenas escampaba

Espera, espera

lo siento tengo que irme, ya nos veremos
El eco de su voz retumbaba
junto a viejísimas cancelas

Los árboles vestidos de negro

no entendían de dónde había salido esa mujer

mientras que el parque se iba quedando a oscuras

A la semana siguiente llovía de nuevo en el parque

Ví por segunda vez a la chica del abrigo marrón

y el pelo corto
paseaba como si reclamara un sitio
entre las flores

Ya no era una desconocida

ahora es la chica que pasea por el parque
cuando llueve
En un charco de lluvia reposó su cabeza
junto a mí y me dijo:
quiero saber de qué estan hechas las nubes
porqué giran, de dónde vienen
quiero oir las gotas, su hermosa algarabía
quiero sentir los besos que crujen en las ramas
Empecé a creerla, había razones:
su olor a espliego, su música, su reverso
No puedo decirte mas, ni hablarte de esa mujer
que surge con la lluvia
como un castillo entre las nubes
Tan solo puedo contarte
lo que sucede en un parque

durante una llovizna

piedrecitas de río

Gente que habla
que da opiniones

que dice esto y aquello

multitudes que se creen exclusivos

que compran en el Lidl, en el Carrefour

en la pescadería de la esquina

gente que está por todas partes

Pero quienes son todos esos que nos rodean

que nos lo encontramos en la cola del supermercado

en el vestuario de la piscina

o dándonos codazos en el cine

Muchedumbre; yendo, volviendo

dando vueltas en círculo

con sus caras tristes, sus paraguas color pistacho

pretendiendo, indagando

buscando algo que ya tienen

en una ciudad con ciento veinticinco mil habitantes

pero en verdad sólo es una persona

ciento veinticinco mil veces repetida

Y yo que tambíen soy del sur

y que como todos tengo un corazón bombeante

he preferido embarcarme

en otras soledades

Expatriado, he levantado mi cabaña

al otro lado del río

En este borde estoy viviendo

hermanado con el silencio

Mientras los demás miran los escaparates

yo lleno mis bolsillos de piedrecitas de río

Estoy construyendo un sendero de grava

inventándome caminos nuevos

para llamar tu atención

Eres especial me dirías