objetos perdidos

No lo puedo precisar exactamente
pero creo que me falta algo

algo que está escondido en los cajones junto a las bolitas

de naftalina
que está flotando en un perfume o sobrevolando
las camisas colgadas de mi tendedero
algo que me deshabita

Definitivamente me falta algo
Hago cálculos, sumo, cuento
y me faltan piezas

me faltan puertas de entrada
la mitad de mis nubes, mis ventanas con paisajes
me faltan lápices y filosofía

Y me faltan piezas porque me sobran otros trozos
que multiplican mi incertidumbre

me sobran fiestas nacionales

me sobran príncipes alumbrados por reflectores

me sobran individuos obligándome a dirigir la mirada

sobre un punto determinado:
Pedazos errantes de dirigentes que inmolan la ética

Dicho de otro modo
necesito una presencia contraria
porque creo en algo posible, parecido al amor
pero para eso es necesario

que los objetos perdidos emitan una señal

un ruidito, es indispensable que se muestren
para poder abrazarlos y sembrarlos de nuevo
Un collage de objetos perdidos
en el que me faltan muchas piezas para completarlo
me faltan postales con acuse de recibo
me faltan fragmentos de un mundo decente
me faltan tus manos afianzando las mías
A veces me ocurre un imprevisto;

me despierto y los oigo cantando

una canción antigua

y me parece mentira que todos los objetos
perdidos estén dentro de mí

palabras respirables

El error era mi camino
pero era el camino que me llevaba a la verdad
los errores me abrían puertas
intentaba descubrir la verdad a base de equivocarme
y eso me hacía pobre y libre
Dejé todo lo que se fue amontonando durante años:
mis pares de zapatos, mis camisas,
mis paraísos prometidos, mis voces disconformes
Le dije adiós a un montón de cosas
y cerré la puerta con mucho frío
Recorrí regiones polvorientas
dejé que la lluvia me mojara
y en vez de respuestas hallé páramos de soledad
Hasta que busqué la verdad en una hojita en blanco
donde escribía mis pensamientos
y la encontré
en el mismo corazón de la palabra
Eran las palabras las que levantaban respuestas
Encontré la libertad en las letras que la formaban
en el cordón umbilical que las unían
y supe que el amor era el espacio
de silencio que quedaba entre dos palabras
un espacio vulnerable
amenazado por otras palabras
que me acosan, chirrían
no tienen ningún color y me aseguran
que no estoy en un parque bajo la lluvia
ni subido en un tren camino de un encuentro
No me importa que esas palabras enturbien lo que escribo
porque uno de  tanto errar
ya no necesita coger el lápiz para expresarse
Desde que soy pobre y libre
escribo con la conciencia, mi verdadera patria
Tengo el poder de descorrer las cortinas de mi casa
prepararme una hierba luisa hirviente
después de una tarde de lluvia
e imaginar
la forma con la que se seca el pelo
o la mueca que le sale en la cara cuando sonríe
Puedo convocar en este escenario a todas
las palabras respirables que conozco
para que transporten cosas
para que pongan en pie mi tiempo pasado
y preserven intacto ese lugar remoto
donde se acumulan mis recuerdos
Y hoy por lo que veo deben traer un recuerdo hermoso
porque son palabras que tienen el mismo color
con el que Renoir
le pintaba las mejillas a las mujeres

vacaciones en IKEA

Me gusta pasear con mis perros por la noche, incluso de madrugada

Me gusta desayunar fuera de casa los fines de semana, comprar el pan

observar a las nubes con detenimiento, su estructura, su masa molecular

Me gusta contemplar las calles vacías de la mañana

Durante el resto del día vivo en una nube de hidrocarburos

Mi trabajo consiste ir de un hospital a otro

desde la ambulancia veo a la gente con prisa

yendo a la playa con las sombrillas o metiendo las maletas en un taxi

Que nadie me pregunte por mis vacaciones, mi jefe me las niega

me destruye, me oprime, me reduce a cero

Para evadirme necesito escuchar la marcha turca de Mozart

y beberme un té con limón en una taza de Ikea

Los pasillos de Ikea me salvan, llenan mi vacío y me otorgan un verano mas llevadero

Andar entre estores, alfombras, lámparas de pie

tocar la textura de una copa de cristal, su tallado artesanal

con el aire acondiconado a 24 grados me ayuda a ser mejor persona

Me olvido del calor frente a un colchón de látex Sultan Edsele

de los hongos de mis pies, del pantoprazol y del cabrón de mi jefe

Se me pasa el tiempo recorriendo pasillos, mirando tetas y sillas plegables

Este es mi descanso, mi relax, mi hotel de cuatro estrellas. Aquí y ahora

No dependo de horarios de trenes ni del anticiclón de las Azores

Aquí realizo mi fotosíntesis

Durante el verano creo en Ikea como se cree en Dios o en los yogures con bifidus activo. Estoy pensando muy seriamente en aprender sueco

Otros hacen lo mismo que yo pero mas allá del horizonte

se montan en un avión, dicen adiós muy buenas y se van a Kuala Lumpur

con un mapa de Michelín en la mochila

Hay que tener una predisposición mental

para irse de vacaciones y no echar de menos los ruidos del vecino o el contenedor en donde tiras la basura

Tienes que mentalizarte mucho para ir hacia lo desconocido, ingerir menús de 12 euros con refrescos de cola y cagar en un cuarto de baño

que no es el tuyo
Me quedo aquí, solo tengo esto y lo celebro

Pero cuando cierra el Ikea y llega la noche, me arranco de la multitud

recorro las esquinas de los parques

paseo bajo las lámparas de gas del puerto como si mi vida
tuviese un destino, y me voy a las playas  nocturnas

Construyo barcos de papel, los dejo en el mar
y surcan por lugares que jamás habías imaginado

Yo me quedo sin vacaciones
Pero mi corazón se va de crucero por alta mar
impulsado por un viento de papel
bajo un firmamento de hipocampos

desde la cáscara de un melón

Los días de verano hervían a fuego lento
El Sol tardaba mas tiempo de lo normal
en ponerse

Cada tarde en una dársena del puerto

esperaba la entrada de los barcos

con la compañía de Rita

Era mi gata y era mi pedacito de cielo
la llevaba siempre en brazos

temeroso de que se cayera al agua

persiguiendo algún gorrión
Mientras esperábamos

la brisa del mar nos cerraba los ojos

Disimulábamos los bostezos

ella imaginando millones de pajaritos

yo persiguiendo millones de nubes

Finalmente llegaba un buque

las chimeneas impregnaban el ambiente
Sentados en el embarcadero, yo le daba uso
a mis inventos:

veía llegar el barco a través de un agujero

en la cáscara de un melón

Después dábamos la vuelta
y cogíamos el camino cuesta arriba
de la ermita
entonces dejaba a mi gata en el suelo
y despreocupado me iba a casa cantado

desde la increíble altura

de mi infancia

cuando se van las ovejas

Me rompo, me construyo

me levanto y vuelvo a caer
soy un especialista en recaídas

jamás arrastro a nadie en mi desplome
Nadie podría atravesar conmigo tantos abismos
tan inalcanzables deseos
Sé que tiene que haber un final
una palabra que me alumbre el camino
tiene que existir poderosas razones
para oír música en las piedrecitas de la vereda
para poner un pie y luego el otro
Pasos que no van a ningún sitio
que me hacen padecer
de animales muertos, de muros agrietados
de arbol talado. Y aún así seguir
porque colorean de posible lo que anda
Por eso; las ventanas abiertas
las puertas sin cerrojos
el pum pum del corazón

Y mientras tanto aprendo a caminar en el doblez
en la evidencia y en la duda
Viendo esta ruina de camino me pregunto
qué hace aquí la vida, invulnerable al ascenso
y al declive, derramando en mis venas
un caldero de sueños
Ilusiones que me  despistan en el viaje

en el transcurso

Se me va la idea principal al mirar

la belleza de una pared
al acariciar algo que duerme

o en contemplar los ojos azules de un gato

que no es consciente de su belleza

Y por las noches cuando me acuesto

los fantasmas que esperan para entrar en mi cabeza

se cuajan de ojeras al ver que no tengo
ningún reparo en ponerme a contar ovejas
Y cuando se van las ovejas vienen los sueños:
¡Aquí estoy, aquí estoy!,  me dice
vestida con su pijama de verano
agitando su almohada de dormir
arrojándome besos por el aire
Cierro los ojos solo para imaginar
si no los cierro
no sé que hacer con mi vida
.

percepciones que se entrelazan

Me habías hablado tanto de tu ciudad

que cuando me bajé del tren

no sabía muy bien si estaba llegando

o estaba volviendo

Y es cierto que estuve allí

porque cada imagen que yo vi

fue ya para siempre
Calles, parques, avenidas

que se me clavaron tanto en los ojos

que no me cuesta nada mantener vivo

esos recuerdos
y digo ojos
cuando debería decir corazón

Cómo podía yo sospechar

después de ver:
los semáforos tiritando por el frío
los niños abrigados con paso de colegio
o el sol renegando

detrás de los edificios

que también existe el sur en tu ciudad

He venido a contártelo
a decirte que es verdad
que huele a salinas y playas
el viento que destila las montañas

o que parecen esteros
la nieve de los tejados cubiertos de sal fina

Y también quiero decirte
que de vez en cuando se rompe
ese pobre equilibrio que nos sostiene
el santo y seña que nos define
Y llega a Cádiz un invierno con bufanda
para recordarte en esos copos de nieve
que a veces se inventa el cielo
en un pueblo completamente marinero
Tardes frías y neutras que amenazan lluvia
en donde las sensaciones
se mezclan y confunden
dependiendo de la luz
que nos baila en las pupilas
Y huele a norte el viento, las nubes, los colores
la Luna brillando sobre un taxi

disociaciones profundas

Le da por llorar en la cola de los supermercados

en el pasillo de los congelados

o cuando está pesando

media docena de kiwis
Luego se le desparrama el corazón
en la cesta de la compra
Y no es que se queje de la carga que soporta:

atender a sus hijos
una hipoteca preñada inmoralmente
por el euribor

un curro en una ferretería
que no cierra ni los domingos

porque si ella tiene que sacrificarse lo hace

Tampoco es la rutina de los días
su pareja, lo poco que comentan los detalles
Ni la de los fines de semana
una película en DVD
el más pequeño de sus hijos viendo Bob Esponja
su marido que pasa los domingos en zapatillas
Al mirarlo se pregunta
qué fue de aquellos muchachos
que se prometieron amor eterno
en el COU de letras
Qué lejos queda el amor, la urgencia del sexo
las bragas tiradas por el suelo
cariño, cielo, hoy llego tarde a trabajar...
Pero con tanta carga no se puede ser rebelde

por eso llora

por eso entra en el cuarto de baño
se mira las ojeras en el espejo
e intenta disimular con maquillaje
la enorme distancia que hay
entre lo que siente
y lo que sentía

llueve sin ti

Brillan tibiamente las farolas de la autovía

La tarde se muere en este itinerario

de regreso del trabajo
Un manojo de relámpagos cae sobre el mar
y la lluvia se hace gris sobre la playa
Las luces de mi coche van alumbrando

el dolor enfermizo de la carretera mojada
Las gotas de lluvia se clavan en mis ojos

y el vaho se apodera del parabrisas
que voy limpiando con mis dedos

No puedo resistir mi desmedida esperanza
y me detengo
en un bar de carretera

porque no me gusta que llueva sin ti

Fugaz como un reflejo, diviso tu sonrisa
en una mesa del fondo del bar

me aproximo y presiento tus palabras

tu voz, la química tus besos
En tu semblante
el gesto confuso de los que no se sienten esperados

La bombilla del techo súbitamente
me muestra a alguien que no eres tú

que nunca eres tú
Retrocedo nervioso, oliendo a flores enfermas
a ropa cansada, tal vez a viejo

Me voy con la sensación de haber profanado

una ilusión

Antes de salir

dirijo la mirada otra vez hacia la mesa del fondo

como cuando uno mira a alguien que no está 

y lo sabe

el ornitóptero

Las ganas de volar se han apoderado
de las válvulas de mi corazón

de manera que mi ausencia en este blog se debe
a que estoy noche y día con los ojos abiertos
fabricando un ingenio para poder retomar
mi antigua vocación de volar

Así que he copiado el boceto del ornitóptero de Leonardo

y para que el dibujo se haga ave

le he añadido la palabra ala

Estoy construyendo una máquina de volar

con plumas de gansos

atadas a mis brazos que han de impulsarlas

He levantado un laboratorio en mi tejado

hay un montón de gatos ensimismados, animándome

a que termine esta construcción que me mantiene
en vilo

Hay otra multitud de gente insensible

mirando desde sus ventanas, especulando con mi fracaso

Si la forma aerodinámica me convence

haré un intento de volar mañana al atardecer

Yo sé que la facultad de elevarse por los aires

es cosa de poetas o de

alquimistas enamorados

que mezclan besos y fórmulas magistrales

Y cuando te digo que lo voy a intentar

no sé muy bien si lo conseguiré

Solo sé que tú me crees

porque te cuento ilusiones
porque te escribo versos

porque confías en mí, en este artilugio

que esta noche voy a terminar
hecho de prodigios y metáforas
que ya bate alas, las repliega
y sueña en voz alta
para que yo no me duerma
.