martes, noviembre 09, 2010

sueños con sombra

4 comentarios
Me dijeron que para ser dichoso tenía que despegarme
de las cosas. Yo les hice caso
Y comenzó a llover dentro de los recuerdos
y a la madera barnizada del pasamanos de mi escalera
se le olvidó que un día dio cerezas
A mi corazón también se le olvidó la melodía de una vieja canción que no paraba de sonar en mi cabeza
Me sequé las lágrimas de los ojos y guardé los recuerdos en un pañuelo
y fui descuidando mi ventana y sus geranios
Luego me dijeron que una multitud de sueños es un conjunto de soledades
me aseguraron que crecería mejor si los echaba afuera
y yo me lo creí
y empecé a barrer los sueños de mi casa
Pero ellos se me abrazaron fuertemente a las piernas
me decían que es imprescindible soñar
que es necesario recordar
que es verdad que somos como el árbol que al podarlo crece mas fuerte
pero luego damos menos sombra
Me tapé la cara con las manos y pensé
que no conozco a ninguna princesa que le gusten las ancas de rana
Pensé que yo no reconozco a los árboles por sus frutos
si no por la sombra que dan
Con mucho cuidado saqué todos los recuerdos y sueños del recogedor
les quité las pelusas uno a uno
como si mi vida dependiera de ellos.

lunes, octubre 25, 2010

luz inalcanzable

3 comentarios
No me mires a lo Rita Hayworth entre el humo del cigarro
ni me hables de tus asesinatos en la barra sucia de un café
no quiero conocer a gente especial
ni poner sus fotos en un marquito de plata
No me hables de la libertad ni me obligues a sonreír
no me entiendas, déjame ser contradictorio
Permíteme seguir con mi timidez, con mi ibuprofeno
con mi manía de pedir permiso para todo
No quiero que cambies el color gris
del cielo de mi jaula
porque me conozco de memoria todas sus nubes
y todas sus nieblas
Me he adaptado a este sótano donde nunca acaba de amanecer
tengo las manos desangradas de escarbar en sus paredes
para que pase la luz herida de la tarde
pero el sol jamás estuvo de mi parte
No me despiertes cuando estoy dormido entre mis libros de poemas
en la oscuridad los sueños cobran vida
Quiero seguir creyendo
en las cosas que no se ven, en la esperanza que transmiten
en el presagio de una lágrima
que se me escapa por el lado azul de un parpadeo
Quiero seguir pensando que los principios de los cuentos
no se parecen en nada a los finales
y sus duendes vendrán un día, romperán los muros de mi celda
reciclaré mis despojos
y ya nunca me sentiré huérfano sin la tristeza
Insistente y tenaz saldré a buscarte
tiraré piedras en tu ventana
y tendremos tantas cosas que contarnos
que se nos verá juntos, dibujando palabras en el aire
muchas tardes
por tu calle

lunes, octubre 04, 2010

todo lo hace por mí

3 comentarios
Mi querida bruja
Te agradezco mucho que hicieras llover esta mañana en el parque
cuando una gitanilla en mangas cortas quería venderme una rosa
ella no tenía ninguna intención de marcharse y no tuvo mas remedio que salir corriendo porque se estaba poniendo empapada:
tú no podías permitir que yo no disfrutara del silencio
También te agradezco que para que yo no muera por los ojos
hayas conseguido que todos los trenes nocturnos
pasen por mi ciudad, porque sabes de sobra lo mucho que disfruto pensando
que llegues en uno de ellos, me cuentes un trocito de tu vida
y yo te vea como a mi me gusta, es decir
bajando del tren y empezar a andar los dos hasta cansarnos para que nos pasen cosas excepcionales
como aquella vez que estabas tan  agotada, te sentaste en mis rodillas al borde de una fuente
no parábamos de reírnos y de besarnos, y enseguida me di cuenta que toda la gente nos estaba mirando
En fin que te doy las gracias por este desorden en mi vida
Pero deberías ser un poco mas cuidadosa con tu magia
La otra tarde descubrí que habías decorado mis zapatos con pedacitos de amor y cuando salí a la calle pude ver que también habías creado un camino de nubes, y bien sabes cariño que las nubes tienen que estar en el cielo y los trenes recorriendo toda la geografía
Qué voy hacer contigo vida mía, si yo soy un hombre tranquilo
y tú vestida de bruja ensayas otro conjuro
y formas el caos en la avenida cuando los muñequitos del semáforo se han ido de sus ventanitas y han venido hacia mi para hacerme cosquillas porque este cuerpo derrotado estaba tan triste
Y no es que no me guste todo esto, pero es que lo que inventas algunas veces es demasiado arriesgado
Ya sé que todo lo haces por mí
hasta has  hechizado al ministerio de fomento ; los obreros no paran ni un segundo de construir muros y paredes en mi ciudad
para que yo los pinte todos, recordándote
Cuánto te echo de menos, hechicera de pacotilla

miércoles, septiembre 15, 2010

al despertarme

0 comentarios
Recuerdo que al despertarme
la miraba fijamente
le quitaba
de la boca un cabello
y a ella le abrumaba
la forma que tenía de bajar por su cuerpo
sintiendo la subida
Me duchaba para ir a trabajar
su mano me enviaba un beso desde sus labios
a contraluz en la ventana
Por la tarde, desde el rompeolas, veíamos caer el sol
las farolas del malecón, al encenderse
murmuraban cosas de nosotros
y temíamos mucho que llegara el otoño
porque ella iba a abandonar la playa
Yo comenzaba a quererla otra vez
bajo el color triste de mi paraguas
Ella se moría de frio durante el invierno
en una cabina de teléfono

lunes, septiembre 13, 2010

buscando razones

4 comentarios
Es un tipo normal que se lava los dientes dos veces al día
que cuando era pequeño hacía caquita en un orinal
y ahora de mayor
le gusta comer churros, o te da la mano y te pregunta "¿cómo estás?" o "mañana nos vemos a las ocho"
y está lleno de pecados por los que sí se va al infierno
como ya te dije al principio es un tío normal
y eso lo hace especial
Vive en uno de esos barrios donde siempre huele a potaje
la música de la radio sube por los patios
y junto a los coches paren los gatos callejeros
Me recibe en el descansillo y me invita a una Coca-Cola Light con unos cacahuetes de la marca Hacendado
sentados en el sofá y con los pies sobre la mesa me cuenta que aún sigue enamorado de esa chica
que se parece tanto a la que da el tiempo en Canal Sur
Es verdad que se parece, yo la conozco, es muy guapa
y además tiene un buen culo
y me enseña una foto que le hizo con el móvil antes de que pudiera taparse la cara con las manos
Le ha dado largas una y mil veces cuando intenta ir un poco más allá:
protegerla del frío, abrazar su cuerpo o darle un revolcón
dice que no sabe que hacer
que su ilusión está adquiriendo color sepia
que está buscando razones para vivir
para programar la lavadora
o encender el despertador todas las noches
Pero ella está tan viva que vive por él
y por cualquiera que se encuentre en su radio de influencia
Sentado enfrente de sus penas me cuenta:
que los lunes se salta el desayuno y el espejo
para ver desde lejos sus mojadas mechas rubias
que conoce su vida como conoce la carretera nacional IV
y bajando la voz para confiarme un secreto
me afirma que yo soy el único que lo comprende
quizás sea porque yo también sospecho que las princesas existen
o tal vez porque he leído muchas veces el capitulo 68 de Rayuela
pero eso él no lo sabe
—Si necesitas algo me llamas, a la hora que sea, Miguel, tú me llamas— me dice antes de despedirnos
Luego se ducha , se peina, se pone unas gafas de sol de pasta negra
para parecer otro y procurar que nadie la reconozca en él
Se monta en el coche y conduce cinco kilómetros hasta un parque
que hay muy cerca de donde ella vive
Mientras se come un helado de dos tristes bolas de nata observa a unas palomas
que se hacen arrumacos en la hierba
Allí sentado espera un rato por si a ella le da por ir
porque por internet le confesó que lo peor que le puede pasar en esta vida es que la dejen sola en un columpio
Con nueve letras por delante y con las manos pringosas
se va de vuelta a casa
En un semáforo le compra a un africano
un paquete de clinex
saca dos pañuelos
y con uno de ellos se limpia las manos

sábado, mayo 29, 2010

cuando sientas frío

3 comentarios
Cuando sientas frío
y nadie comprenda que tus costumbres son las de una flor
Cuando para la cena rehogues suspiros con cebollas
Cuando para disimular tus miedos dejes una luz encendida por la noche
y te metas en la cama a corazón abierto como un melón
Cuando tus zapatos viejos extrañamente te hagan daño
Cuando la gente te mire pero no te vea
Cuando te parezcas tanto a
No tendrás ni siquiera que llamarme
recuerda que conmigo descubriste que la distancia
se atraviesa a 120 besos por kilómetro
que es imposible medirla en unidades mas pequeñas
Jugaremos a no olvidar
Jugaremos a que regresas
Nos veremos en una calle de tu ciudad
donde el ayer se convirtió en hace mucho tiempo
volverá aquel viejo latido y la sensación de hablar y oír hablar
Tú entonada de carmín y con tacones; casi tierra, casi eterna
Yo con los brazos en cruz y de rodillas
El sol aparecerá inédito en la noche
para poder alumbrar lo nunca visto
nosotros de la mano
deslumbrados de luz y sonriendo

Hoy en día todo
se gasta , deja de funcionar o se oxida
Para mí hay cosas que son imperdibles
que nunca serán descartables

jueves, mayo 06, 2010

instantáneas

7 comentarios
08h

Las sambas que se bailan en las favelas
los felices tambores de Tanzania
el chasquido de la uva cuando la pisan los vendimiadores
Escribir esto
para que las palabras no me maten de silencio

08,15h

Estoy ausente
Convaleciente camino
desde la cama al sofá
me siento entre paréntesis delante del televisor
el televisor me mira con tristeza
como si me faltaras tú

09,35h

La mañana discurre
y para no aburrirme busco un racimo de luz
en cualquier cosa
En un concurso matinal de la tele
una participante debía elegir el amor de su vida entre cuatro pretendientes
en una cena organizada por el programa
Durante la comida apresó al amor como si fuera una mosca
con la copa de champán que puso al revés sobre el mantel
aislado por el cristal
la mujer fue incapaz de oír sus advertencias
100 gramos de aire era todo el porvenir que le quedaba
y se hizo amarillo de repente
Esto me condena a una angustia peor
y se me hiela la carne en un segundo

10,05h

Medio dormido en el sofá , con ese miedo a estar desocupado
pienso en la pareja que me observaba
cuando me senté en una barca abandonada en la playa
donde mis perros se pararon a mear
A quién le iba a importar una lágrima entre las salpicaduras del mar
si ya nadie hace poesía :
de lágrimas que mojan playas
de playas que secan ojos.
Hay lugares que recordaré toda mi vida

11,20h

Salgo de este pensamiento tan dolorido
que parece que he salido del dentista
Enero se sienta a mi lado. Qué extraño

13h

Lentísima la forma de mirarme
almacenes de asombro sus palabras. Va y me dice:
Que las ciudades tendrían que estar inspiradas en los bosques
que las casas necesitan menos espejos y mas ventanas
que la pena de cuando se pierde algo
deberíamos llorarlas en los tejados
Todo esto me lo contó el gato volador de mi vecina
que vino a visitarme

14,15h

Este cuerpo no puede ya con su alma
subo despacio a mi cuarto con tanta falta de algo
La persistencia vive en mí
en cada día, en cada mes , en cada año
pero también comprendo que necesito negociar con la realidad
para que no me maltraten más mis emociones
Si lo pienso bien ¿qué sería de mi?
si mis pensamientos no volaran libremente
si el corazón que tengo no pudiera elegir a quien amar
correr o sentarse a esperar

14,30h

Tengo un mensaje en el contestador
Mi jefe dice que me cuide y que sin mí el trabajo se acumula
y me lo dice de una manera tampoco emotiva
como un beso sin suspiro

14,45h

Una lágrima gravita al borde de mis ojos
mojando mi silencio
Mi camino

*Hay lugares que recordare toda mi vida ( Lenon/Paul-The Beatles, In My Life-) alguien nació el día que dicen que murió Paul Mc Cartney

viernes, abril 23, 2010

lenguaje de signos

6 comentarios
Es verdad que necesita caminar
que él y la libertad van de la mano o no van
que puede cambiar de cuerpo y de personalidad
que a veces su centro está en un lado
y que detenerlo es perderlo
Porque todo lo que está vivo en este mundo
precisa respirar, se hace innecesario prisionero
para después poder encontrárnoslo
al abrir el buzón, al tender la ropa
descubrirlo en los poemas y en los sentidos
Y nos lo está anunciando una chica que le ha regalado a un muro
un corazón con su nombre
porque es en la palabra y en los signos donde se instala para poder alcanzar sus metáforas
Está disperso en el diccionario, en las palabras como mejilla o abrazo
en los nombres dichos de memoria
que uno respira o pronuncia con tristeza o alegría
en las lágrimas que te adornaron los ojos cierta vez
Nos ayuda a estirarnos por las mañanas
a ir por el pan o a tomar un avión
Justifica tatuajes y cicatrices
Le da nombres a las ciudades y a los parques que tanto admiramos
ciudades como Pamplona o Madrid que al pronunciarlas me dan escalofríos
No se puede acorralar
porque es andariego y desenvuelto
de haber sido Don Quijote se hubiese hecho molinero: comprenderlo no está al alcance de cualquiera
Y es lo que los antiguos egipcios trataban de decirnos
en sus jeroglíficos
Lo que Van Gogh nos detalla en cada uno de sus doce girasoles
Lo que un hombre prehistórico quería contarnos en su pintura rupestre
cuando en el techo de su cueva dibujó
el relinche de una yegua y un caballo sobre los campos helados

miércoles, marzo 24, 2010

sus ruidos

5 comentarios
Buscándote torpemente por las calles
atravesando avenidas en un tiempo de lluvia y soledad
Coches que me deslumbran
y un pasado que cruza , se detiene
y me hace ráfagas de luces
Imaginándote en esta misma ciudad
en la gente que espera en la marquesina de un transporte público
o en las mesas de un café que sólo existe en mi recuerdo
Tu bolso, tus vaqueros, el violín de Vivaldi
telonero de tu risa
Deteniéndome en los sitios que te gusta visitar
y recordando también
mi mano en tu cintura, tu cabeza en mi hombro
Imágenes que me devuelve la memoria
para poder contártelo hoy un miércoles de marzo
después de que el invierno me clavara gota a gota su puñal de frío
y me dejara sin cobertura, sin fuego y sin tabaco
El invierno terminó y tú me levantaste
me cogiste la mano
y me pareció mentira que pudieras guardar tantas cosas
en el bolsillo de tu abrigo
me ofreciste un tiovivo , un algodón de azúcar, una florecita
un gesto de amor
Y vuelvo de nuevo a las fuentes y a las flores
a husmear en los parques tus pisadas
Quizás a ti te pase lo mismo
volviendo de un paseo
y me recuerdes
en la Luna que acompaña a los trenes nocturnos
en el ruido de una maleta que cae en una silla
o en las puertas de un armario que se abre
y percibes en un vestido que empieza a temblar ya la primavera
que se te posa levemente en las pestañas
Y piensas en mí un momento
piensas que el rojo te queda bien
seguro que te queda bien
Igual que a la gente le sienta bien
el color verde de los billetes de 100 euros que voy regalando
para que sin demasiada convicción me entreguen a cambio
una sonrisa, un tiovivo, una gominola, una florecita
cualquier cosa que te explique

lunes, febrero 15, 2010

amenazas muy serias

6 comentarios
Aparece de la misma manera que llegan las cosas desapercibidas y pequeñas
que cuando las miras de frente no sabes muy bien a qué te expones
Al principio es el asombro
descubrir el amor ; lo silencioso que es
el olor que deja debajo de la ropa
Luego vienen esos pequeños despistes y accidentes rutinarios:
dejas la cafetera encendida todo el día
te quemas la lengua al beberte su nombre hirviendo en la taza
o te despellejas un dedo al picar la cebolla
Eres un desastre , todo lo rompes
tu paz se deshace en mil pedazos en medio de la calle
y ella retumbando en cada trozo
Los problemas llegan a pares y no deberías haberla invitado el sábado a cenar
no sabes que ponerte y esa mujer cada día mas guapa
Tu reputación de corsario de los siete mares empieza a naufragar
y pasas al contraataque
— Qué se habrá creído su arrogante mirada
que se detiene en ti sin permiso
y te inmoviliza por los cuatro costados —
Así que te acorazas
te acostumbras al wiski sin hielo
a la barba de tres días
Cuando duermes con ella lo haces con un ojo abierto
como los tragaluces en las buhardillas
Vigilas su postura indolente sobre la cama:
un tobillo que se le sale de la manta
una cara que se te clava en las costillas
Entonces construyes muros, torres y trincheras
rehuyes de la influencia de su piel
y aprietas los nudillos de las manos
para protegerte de la amenaza de sus braguitas celeste de gatitos
de su deliciosa sonrisa pintada

domingo, febrero 07, 2010

deteniéndome en ellos

2 comentarios
Un largo muro lavado por la lluvia
rincones húmedos donde crece el musgo
donde habitan caracoles
construcciones con tejados de zinc
que se inundan a diario
un refugio de animales poblado por cientos de lametazos
ladridos de perros que me reciben :
Estrella, no puede renegar de su pasado
lloraba en un puente cuando la encontramos
mientras veía morir atropellados a sus hijos
no morir de pena fue una proeza
Conde , le abrieron las orejas en dos mitades
así lo distinguía entre su coreografía , un cazador
Linda, explotada, maltratada
sus ojos se te clavan de tristeza
aún no ha recuperado el ladrido
La obstinación de Paco por vivir
sus enfermedades, su condición precaria
su manera magnífica de ser
el gesto mío de alargarle la mano...le encanta el tacto
Por aquí se oyen convulsiones
es Mínima
es Pulgarcita estornudando
cuando la lluvia la moja y se resfría
Te hablo hoy de esto porque también hay que escribir
de lo mas frágil
Si lo piensas bien lo que importa no es
el color de una bandera
ni las pestañas sensibles a unas siglas
Importa caerse de los falsos columpios
las aficiones que ensucian las entrañas
la pregunta ¿dónde estoy?
Para qué la taxidermia
si preservar no es eso
Para qué tanto espectáculo animal
"qué magnifico ejemplar es ese toro"
mientras le clavan una puya en el costado
no sé lo que es esto, pero no es amor
seguro que no es amor
A medida que esas personas se hacen cada vez más humanas
yo me estoy quedando en animal
No los odio pero tampoco me han enseñado a quererlos
A estas alturas ya solo me importa
ese rincón de mis ojos que ve lo que existe
y que no me pertenece
Por ahí algunos idiotas que les cuesta trabajo comprender
el sinsentido que tienen costumbres y rutinas en sus vidas
gente que fluye por las calles
echando raíces en el sótano de las tradiciones
como las ratas
el designio implacable de los hombres
de acabar con todo
Estoy cansado pero con un cansancio físico
mi hija dice que me estoy haciendo viejo
me río pero no le veo la gracia
Digo yo que este dolor de huesos será del relente
aunque a menudo pienso que llevo un peso insoportable
a mis espaldas

martes, enero 12, 2010

sobre fondo gris

5 comentarios
Reinas enfundadas en faldas de cuero negro
Bares repletos de príncipes babosos
Burgueses paseando con su mejor embalaje
Clubs de alterne con modélicos votantes de derechas
Parejas unidas por la hipoteca
que duermen en la cama con un contrato temporal
Gente hablando estupideces en la puerta del McDonald's
humanos que no saben comer ni estar callados
¿A dónde irán esos dos insolentes cogidos de la mano
que se elevan por encima de las cabezas
y cantan canciones?
Yo no quiero perder la felicidad de mirarlos un momento
en la glorieta que se pierden
con la lluvia que los decora
con los ojos llenos de promesas
Son restos, vestigios, pequeños tesoros que ha dejado la tormenta
junto a ramas y troncos retorcidos
Misteriosas bocas que no se tocan
que tienen pudor
que sienten vergüenza
A ver si ella...
A ver si él...
A ver quién se decide
El desenlace de esta incógnita cuelga de los jardines
del parque que han entrado
La luz recién apagada de la tarde
los va tapando
No he podido ver nada más, yo no puedo estar en todo
Es mi imaginación la que sugiere que posiblemente
acaben en las garras de una rosa
Es mi empeño por escribir lo que ahora los junta
para que no se contaminen
de la ciudad que los margina

domingo, enero 03, 2010

brotes de resistencia

2 comentarios
Y ella también se parte la cara muchas veces
y mas de una vez se parte por la mitad
La gente la insulta porque tienen mucho tiempo por delante
Le discuten con violencia hasta que le sangran los párpados
Está convencida de que falta un mandamiento
porque nunca tanta luz en las calles fue tan decepcionante
a juzgar por los rostros que ilumina
Por eso yo la amo
La amo si le abofetean la cara
amo sus lágrimas si alguna vez se ha caído
amos su labios heridos, transparentes
Amo las cosas que la rodean
su teléfono callado
sus ataques de migraña
su alegre sonrisa, cuando apenas sale el sol un momento
e ilumina su ventana
cualquier cosa que le roce muy de cerca
La amo cuando declara su adversión por la Navidad
la amo en voz alta , mirándole a la cara
delante de todo el mundo
Y también la amo en los días de lluvia
cuando llega un poco mojada
y me deja secarla el pelo
mientras me insinúa :
no sé si quedarme o irme a casa
y tomarme una infusión de manzanilla
para que se me aplaque la libido
mientras le va latiendo esa parte de ella
que tanto extraño